傍晚的村庄🎛，炊烟还没散尽🎛，小院里的人已经各自归了屋🎫。⏲阿芬坐在灶台前🎛，拿柴火棍拨着火星🎛，火光把她的脸照得忽明忽暗🎫。三十五岁🎛，嫁到这个村子已经十一年🎛，三个孩子🎛，两头牛🎛，一亩三分地🎫。日子像村口那口老井🎛，深不见底🎛，也波澜不惊🎫。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🎫。他睡在里屋🎛，她睡在外屋🎛，中间隔着一道布帘🎛，像是隔了一个世纪🎫。偶尔有那种时刻🎛，也像是完成任务🎛，急急地关了灯🎛，谁也不看谁🎫。她有时会想🎛，这样的日子还要过多久？🥫但天亮以后🎛，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🎫。

他是春天来的🎛，说是来承包村后那片荒地的种树工🎫。人精瘦🎛，嗓门大🎛，笑起来眼睛眯成一条缝🎫。和阿芬的丈夫喝酒时🎛，他会夸她做的咸菜好吃🎫。她递碗的时候🎛，指尖碰到他的手背🎛，没来由地一缩🎛，心里却像被什么轻轻撞了一下🎫。

那之后🎛，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🎫。他也会在打水时多停一会儿🎛，说几句天气或者收成的话🎫。话不多🎛，但眼神里缠着她🎛，像藤蔓绕着篱笆🎫。她知道不该🎛，可心里那点痒🎛，压不住🎛，越盖越旺🎫。

终于有一回🎛，镇上赶集🎛，她在人群里看见他🎫。他递过来一件塑料包装的薄衫🎛，说是给孩子买的🎫。她捏在手里🎛，觉出里面夹着张纸条🎫。字迹歪歪扭扭🎛，就几个字：晚上🎛，老砖窑🎫。

她没去🎛，却又忍不住在夜里翻来覆去🎫。隔了几天🎛，她在村口碰到他🎛，他低头抽着烟🎛，没看她🎫。她走过去🎛，压低嗓子说：“你疯了🎛，被人看见怎么办？”他抬起头🎛，眼睛里烧着东西🎛，说：“那你怕不怕？”她没答🎛，转身走了🎛，脚步却慢了下来🎫。

事情是在一个闷热的午后发生的🎫。孩子去了舅舅家🎛，丈夫上山打柴🎫。她刚把晒干的豆荚收进屋🎛，他就从后门闪了进来🎫。屋子很静🎛，只有风扇吱呀吱呀🎫。他说热🎛，脱了粗布衫🎛，露出发亮的肩膀🎫。她别过头去🎛，他却伸手拉住她的腕子🎛，一用力🎛，把她拽到怀里🎫。她闻见他身上的汗味和草叶味🎛，像雨后新翻的泥🎫。

她挣扎了一下🎛，后来便没有推拒🎫。窗帘拉着🎛，光透过缝隙打在地上🎛，落成一道金线🎫。他比丈夫粗鲁🎛，也更有力气🎛，弄得她有些疼🎛，但她没出声🎛，只是死死咬住嘴唇🎛，眼角渗出一滴泪🎫。说不清是欢愉还是后悔🎛，只觉得身体被唤醒了🎛，像枯了很多年的井🎛，突然冒出清泉🎫。

过后她躲了他几天🎛，不敢看向那荒地方向🎫。但他又来了🎛，在她挑水的时候堵住她🎛，说：“我是真心的🎫。”她低下头🎛，说：“你有家🎛，我也有家🎫。”他沉默了一会儿🎛，说：“那就算了吧🎫。”可那晚下起了暴雨🎛，她听见有人敲门🎛，打开一看🎛，他浑身透湿地站在门口🎫。她把他拉进来🎛，那一夜🎛，谁也没再说算了🎫。

这样的关系维持了约摸半年🎫。村里渐渐有了风言风语🎛，她走在路上🎛，背后总有指指点点🎫。丈夫也似乎察觉到什么🎛，喝酒时摔了碗🎛，但没问她🎫。她心里又怕又愧🎛，可一见到他🎛，又什么都忘了🎫。她甚至想过跟他走🎛，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🎫。

秋天收完稻子🎛，他走了🎛，那片荒地又荒了🎫。他留下一个旧手巾🎛，里面包着三千块钱🎛，和一张纸条：“对不起🎛，你忘了我吧🎫。”她把钱塞进灶膛里🎛，看着火苗卷起🎛，像烧掉自己的一段命🎫。晚上🎛，她照常给丈夫和孩子们做饭🎛，灶火映着她的脸🎛，看不出什么情绪🎫。

从那以后🎛，她再没有见过那个人🎫。日子又回到井水般沉寂的模样🎛，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎛，想起那曾经被触碰的瞬间🎫。欢愉是短暂的🎛，像野地里一场露水🎛，太阳一出就没了影🎫。但那种滋味🎛，只有她自己知道🎛，是一辈子也抹不去的印🎫。