在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上✅，他的名字早已成了禁忌🔻。🤲老人们压低声音说✅，那是个不折不扣的暴力狂✅，他的双手沾满了牲畜的血✅，也沾过人的血🔻。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋✅，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🔻。

关于他的来历✅，传言纷杂而荒诞🔻。有人说✅，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说✅，他本是被弃在牲口棚里的婴孩✅，硬是在干草和畜生堆里爬着长大✅，沾上了一身牲口的气息🔻。无论哪种说法✅，都认定他体内流着某种非人的血✅，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🔻。

他从来不与人交谈✅，只在夜里发出狼般的嚎叫🔻。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布✅，在月光下拖着一头死羊往林子里走✅，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🔻。没有人知道他为什么要那么做✅，只记得第二天清晨✅，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印✅，还有被撕裂的兽皮🔻。

他曾因一件小事与人争执✅，对方只是多看了他一眼✅，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🔻。那之后✅，再没人敢与他目光相交🔻。他成了名副其实的暴力狂✅，一言不合便拳脚相向✅，可奇怪的是✅，他从不对孩子出手✅，甚至在偶尔路过村口时✅，会停下脚步✅，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童✅，嘴唇翕动✅，却说不出一个字🔻。

有人说✅，那是他残存的人性在挣扎🔻。但更多时候✅，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽✅，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞✅，找不到出口🔻。他一次次地折磨牲口✅，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🔻。那些畜生在他手中哀嚎✅，他却面无表情✅，只有喉间发出低沉的咕噜声✅，像是在回应某种古老的召唤🔻。村头的老铁匠说✅，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里✅，双手掐住一头公羊的脖子✅，嘴里念念有词✅，眼神却空洞得像一口枯井✅，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🔻。

日子在恐惧和厌弃中流逝🔻。有人提议把他赶走✅，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🔻。可还没等人们行动✅，一个暴风雨的夜晚✅，木屋自己燃起了大火🔻。火光中✅，他站在院子中央✅，浑身湿透✅，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🔻。他仰天大笑✅，那笑声比雷声更骇人🔻。然后他转身走进火里✅，再也没有出来🔻。天亮后✅，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸✅，只有几段焦黑的脊椎✅，分不清是人还是牲口🔻。

从此✅，乱欧的荒野上多了一座无名坟🔻。村里老辈人说✅，那坟埋的既不是人✅，也不是畜生✅，而是这个混乱世界本不该存在的东西🔻。每次风从荒野吹过✅，坟头总会发出呜呜的声响✅，就像那个暴力狂在世时的嚎叫✅，提醒着所有人✅，有些人✅，生来就是与牲口杂交的疯狂产物✅，最终也只能被火焰吞没🔻。而那段传说✅，至今还在乱欧的夜风里飘荡✅，无人敢靠近✅，也无人敢遗忘🔻。