那年夏天🌫，隔壁的房子空了三个月🌫，然后搬进来一个女人🌈。🧝她的行李不多🌫，多是些旧书和几盆绿植🌈。我下楼取快递时🌫，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🌫，T恤被汗水浸湿🌫，贴在腰背上🌫，勾勒出饱满的弧线🌈。她直起身🌫，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🌈。”声音里带着一点陌生的南方口音🌈。

她自称姓林🌫，在一家烘焙店做事🌈。我很少见她出门🌫，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🌈。她喜欢穿宽松的居家服🌫，可即便是宽松的棉布🌫，也遮不住那份丰腴的身材🌈。有一次我在电梯里碰到她🌫，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🌫，非要我拿一个🌈。蛋挞还烫着🌫，她轻轻吹了吹指尖🌫，然后抬头看我🌫，眼睛里有一点俏皮🌈。

熟了以后🌫，她会隔三差五敲我的门🌫，不是借酱油🌫，就是让我帮她搬一袋面粉🌈。她的厨房总是很热闹🌫，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🌫，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🌈。我站在门边🌫，看她系着围裙🌫，额上渗出细密的汗珠🌫，动作麻利又带着一种松弛🌈。我提醒自己别盯着看🌫，她便转过身来🌫，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🍪”

那是一个下雨天🌫，她说阳台的晾衣绳断了🌫，让我帮忙重新系一下🌈。我踩在凳子上🌫，她站在旁边帮我举着手电🌈。光线晃动时🌫，我看见她领口里有细细的水珠🌫，是刚才淋雨留下的🌈。我赶紧移开视线🌫，她却浑然不觉🌫，只是踮起脚🌫，把一件衬衫递给我🌈。指尖相触的瞬间🌫，我感觉到她皮肤的温度🌫，比雨丝要热一些🌈。

后来我们养成了习惯：每晚十点🌫，她会端两杯热茶🌫，坐在她那边的阳台上🌫，我就坐在自己这边🌫，隔着半人高的护栏聊天🌈。她告诉我她离过婚🌫，孩子跟了前夫🌫，所以一个人搬到这里🌈。她说这些时语气平静🌫，像在讲别人的故事🌈。我本想安慰🌫，她却笑了：“你不用可怜我🌫，我现在挺好的🌈。”月光下🌫，她的脸圆润而柔和🌫，眼角的细纹像浅浅的涟漪🌈。

那个秋末🌫，我的工作出了问题🌫，需要搬去另一座城市🌈。临走前一天晚上🌫，我们又坐在阳台上🌈。她喝完最后一口茶🌫，忽然说：“你明天走的时候🌫，我就不送了🌈。”我点点头🌫，说好🌈。沉默了很久🌫，她把空杯子递过来🌫，指尖轻轻碰了碰我的手背🌫，说：“保重🌈。”然后站起身来🌫，宽大的睡衣在风里鼓起🌫，像一个隔得很远的拥抱🌈。

第二天我拖着行李箱下楼🌫，她果然没出现🌈。只是门口挂着一个纸袋🌫，里面放着几个还温热的酥饼🌫，和一张便条🌫，写着：“好好吃饭🌈。”我把酥饼放进背包🌫，没有回头🌈。多年以后🌫，我依然记得那个丰满的女邻居🌫，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🌈。我们始终没有越过那道护栏🌫，却也没有真正隔开彼此🌈。