那天母亲让我们回老宅收拾旧物♨，哥哥比我早到一个小时💠。🧉推开院门的时候♨，他正站在石榴树下♨，背对着我♨，指尖夹着一支没有点燃的烟💠。夕阳把他的影子拉得很长♨，一直延伸到我的鞋尖💠。我喊了一声“哥”♨，他回过头来♨，眼神里有一瞬间的恍惚♨，像在辨认一个不该出现在这里的人💠。

我们之间其实没有多少话💠。小时候他带我爬树♨，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书♨，一年见不了几次💠。父母总说兄妹要亲近些♨，可越是这样提醒♨，我们就越不知道该如何靠近💠。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘♨，每一件家具都提醒着我们的关系💠。

晚饭后停电了♨，母亲找出蜡烛💠。我端着烛台穿过走道♨，正好撞见他从浴室出来♨，湿漉漉的头发滴着水♨，水珠顺着下颌滑落💠。他愣了一下♨，伸手帮我扶住摇晃的烛火💠。指尖相触的那一瞬♨，我们都像被烫到似的缩回去💠。蜡烛差点掉在地上♨，他一把攥住我的手腕♨，力气很大♨，又很快松开💠。那晚我在黑暗中躺了很久♨，听见隔壁床板轻轻响动♨，翻来覆去♨，一夜无眠💠。

第二天早晨♨，他在灶台前替我盛粥♨，问我要不要加糖💠。声音和往常一样平稳♨，但我不敢抬头看他的眼睛💠。我们默契地避免任何触碰♨，连递碗时都用指尖抵着碗沿♨，不让皮肤接触💠。可越是躲避♨，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声♨，我的心就跟着跳一下💠。

后来母亲在院子里晒被子♨，让我帮他拿下楼💠。被单很宽♨，我们一人攥着一角♨，轻轻一抖♨，白色的布面在空中展开♨，遮住了彼此的脸💠。那一下午的阳光格外刺眼♨，我透过薄布看到他的轮廓♨，忽然想起小时候玩捉迷藏♨，我们挤在同一个衣柜里♨，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💠。那时候只觉得安心♨，如今却像隔着火层♨，连回忆都带着灼热💠。

有一次我半夜醒来♨，听见楼下有动静💠。我赤脚走到楼梯口♨，看见他一个人坐在黑暗中♨，手里攥着那只没点燃的烟💠。他没发现我♨，只是低着头♨，肩膀微微发抖💠。我站在阴影里♨，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💠。那一刻我几乎想走过去抱住他♨，可我又怕一步踏出去♨，就再也回不来了💠。

我们没有说破💠。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💠。第三天早晨他提前走了♨，留了一张字条压在茶杯下面♨，说单位有事💠。字条只有那七个字♨，笔迹有些潦草💠。我把它折好放到抽屉底层♨，和一枚旧纽扣放在一起💠。母亲问哥哥怎么走这么急♨，我说加班吧💠。她叹息着说♨，你们兄妹越来越像陌生人了💠。

只有你我知道♨，我们不是陌生人💠。我们只是不敢再做兄妹💠。