白有是这条街上有名的“大肉厨”🛥，人如其名🛥，生得白白胖胖🛥，往灶台前一站🛥，就跟一尊弥勒佛似的🧠。📘他掌勺的小馆子叫BBWBHD🛥，门脸不起眼🛥，可每天饭点还没到🛥，门口就排起了长队🧠。老客们都说🛥，白师傅这身板儿🛥，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🛥，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🛥，看着就让人踏实🧠。

他做得最拿手的🛥，是那一锅红亮亮的红烧肉🧠。选的五花肉必须三层肥两层瘦🛥，切成一寸见方的块🛥，冷水下锅🛥，撇净浮沫🛥，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧠。白有说🛥，肉这东西🛥，最骗不了人🛥，火候差一分🛥，味道就天差地别🧠。他站在灶边🛥，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🛥，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🛥，香气顺着门缝飘出去🛥，勾得路过的人直咽口水🧠。

有人问过他🛥，这BBWBHD到底是啥意思？⬜白有总是憨憨一笑🛥，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🛥，不糊弄🛥，好地道”🧠。他说这话时🛥，脸上的油光映着灯光🛥，眼睛眯成一条缝🛥，但语气里透着一股认真🧠。店里没有菜单🛥，墙上挂着一块小黑板🛥，今天有什么货就写什么🛥，全是当天的鲜菜🧠。白有每天凌晨四点去市场挑肉🛥，回来自己收拾🛥，别人劝他请个帮工🛥，他摆摆手说：“别人挑的肉🛥，我不放心🧠。”

有一回🛥，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🛥，看那白花花的肉片🛥，皱着眉头说太肥了🧠。白有没急着解释🛥，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🛥，肥瘦相间🛥，像纸一样透光🛥，码得整整齐齐🛥，上面浇了一勺红油蒜泥🧠。他笑着让姑娘先尝尝🛥，说要是觉得腻🛥，就不收钱🧠。姑娘夹起一片🛥，送进嘴里🛥，蒜香裹着肉香在舌尖化开🛥，冰凉滑嫩🛥，一点不腻🧠。她睁大眼睛🛥，连吃了好几片🛥，最后竖起大拇指：“师傅🛥，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🛥，不是怕肥🛥，是怕做得不好吃🧠。”

日子久了🛥，白有的食客里多了一群年轻人🛥，他们爱拍他做菜的视频🛥，说看白师傅颠勺特别解压🧠。白有不知道啥叫“流量”🛥，只知道每天要把菜做好🛥，让客人吃得舒服🧠。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🛥，下摆被油渍浸透🛥，却总洗得干干净净🧠。有人建议他换个漂亮的门面🛥，装修得洋气些🛥，他摇摇头：“我的本事在手上🛥，不在墙上🧠。”

傍晚收工🛥，白有给自己盛了碗白饭🛥，舀了一勺肉汤浇上🛥，蹲在后门台阶上慢慢吃🧠。路灯亮起来🛥，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🛥，抹了抹嘴🛥，抬头看着招牌上那五个英文字母🛥，自己嘿嘿乐了🧠。胖胖的背影在灯光里拉得老长🛥，可他那双手🛥，却像是最听话的伙计🛥，一辈子没让一块好肉受过委屈🧠。