暮色从窗棂间渗进来时🏤，方情正坐在妆台前🖋。📅铜镜里的人影有些模糊🏤，她伸手擦了擦镜面🏤，指尖沾了一层薄灰🖋。这间屋子已经很久没人细心打理了🖋。

门外传来脚步声🏤，她没回头🖋。那脚步声停在门槛外🏤，顿了顿🏤，才轻轻叩了两下门板🖋。方情放下手里的木梳🏤，理了理衣襟🏤，低低应了一声：“进来🖋。”

推门进来的是个年轻后生🏤，穿着青布长衫🏤，眉眼间带着几分拘谨🖋。他手里托着一只粗瓷碗🏤，碗里是熬得浓稠的米粥🏤，热气袅袅🖋。他站在门口🏤，像是不知道该不该再往前迈一步🖋。

方情笑了笑🏤，声音有些哑：“放桌上吧🖋。”那后生依言走近🏤，小心放下碗🏤，却不敢抬头看她🖋。方情看出他耳根发红🏤，心里泛起一丝说不清的滋味🖋。她从前也是这般见人就羞的年纪🏤，可如今……她轻轻叹了口气🖋。

“你叫阿慎？🤸”她问🖋。后生点了点头🏤，又补了一句：“东家让我过来送饭🏤，说是这些日子您身子不好🏤，让多照看🖋。”方情“嗯”了一声🏤，端起碗🏤，粥的温度刚好🖋。她低头喝了一口🏤，米香淡淡🏤，入口绵软🖋。

阿慎站在一旁🏤，手捏着衣角🏤，像是还有话要说🖋。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🏤，才说：“东家还说🏤，让我今晚在前院住🏤，怕您一个人……不方便🖋。”方情端着碗的手顿了一下🏤，随即放下碗🏤，语气平静：“你东家有心了🖋。不过我这里不缺人🏤，你回去告诉他🏤，我明日自己去谢他🖋。”

阿慎没再说什么🏤，转身往外走🖋。走到门口🏤，他又回头看了一眼🖋。方情坐在暗淡的光线里🏤，侧脸线条柔和🏤，眉间却有一缕化不开的倦意🖋。他想叫她一声🏤，又觉得不合适🏤，到底还是退了出去🏤，轻轻带上了门🖋。

屋里重新静下来🖋。方情走到窗前🏤，推开半扇窗🖋。天边最后一抹霞光正在消散🏤，院子里那棵老槐树影子拉得很长🖋。她想起多年前也有一个人🏤，在这样的傍晚站在树下等她🖋。那时候她年轻🏤，什么都不怕🏤，以为一辈子可以很长很长🖋。可后来🏤，那个人再也没出现过🖋。

她垂下眼🏤，指尖搭在窗沿上🏤，凉意透过皮肤渗进来🖋。风吹动她的发丝🏤，她忽然有点想笑🖋。这一生兜兜转转🏤，到头来还是困在这座老宅里🖋。院里那口井还在🏤，井水清亮🏤，映着每天不同的天色🖋。她有时候站在井边往里看🏤，总觉得自己看见的是另一个人🖋。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🖋。方情不知道他是东家派来试探的🏤，还是真的只是送饭🖋。她只知道🏤，平静太久的日子🏤，总要起一点波澜🖋。而她在等那个波澜🏤，又怕那个波澜🖋。

她关上窗🏤，回到桌前🖋。粥已经凉了🏤，她还是端起碗🏤，一口一口喝完🖋。咽下的每一口🏤，都像是把往事又往下压了一层🖋。夜彻底来了🏤，屋里的灯没点🏤，方情就坐在黑暗里🏤，等着谁来找她🖋。