那年她二十七岁⚗，在电影院门口卖票💶。🧎每天看着形形色色的人买票进场⚗，在黑暗中坐上两小时⚗，又带着各色表情出来💶。

他第一次来⚗，是在一个下雨的傍晚💶。票窗太小⚗，他递钱进来时⚗，指尖碰了一下她搁在台子上的手⚗，两人都愣了一下💶。他没有立刻走⚗，站在雨檐下⚗，点燃一支烟💶。烟头明灭⚗，像一盏微弱的灯💶。

后来他常来⚗，每次都坐后排的角落⚗，散场时总是最后一个走💶。她收拾票据⚗，他就站在门口⚗，把伞递过来：“你的伞骨断了⚗，替你修好了💶。”她接过伞⚗，发现不仅断骨修好⚗，连生锈的伞柄也磨得发亮💶。

他们渐渐熟起来💶。收工之后⚗，他们在傍河的马路上散步💶。谁也不说话⚗，偶尔对视一眼⚗，又各自移开💶。有一回⚗，一只手电筒的光照过来⚗，是巡逻的工人💶。他下意识挡在她身前⚗，过了好久才松开手⚗，两人都出了一身汗💶。

那之后⚗，他约她去对岸的县城看电影💶。她没应⚗，却也没拒绝💶。第二天傍晚⚗，她在码头看见他站在船头⚗，手里拎着一袋橘子⚗，神情像要出远门💶。她也上了船⚗，在中舱坐下⚗，隔着帘子听他与船家说话⚗，声音温柔得不像一个糙汉子💶。

他们在县城的小剧场看了一部老电影💶。屏幕上的人哭得肝肠寸断⚗，她却在黑暗中悄悄笑了💶。散场后⚗，他在供销社买了一包青椒糖⚗，塞进她口袋里：“甜的💶。”她剥一颗⚗，甜到心里发酸💶。

这成了秘密💶。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影💶。她想就此打住⚗，却总在第二天天色将暗时关上门⚗，朝码头走去💶。她告诉自己：只一夜⚗，明晚就不再来了💶。

这样重复了很多夜💶。直到有一天⚗，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人💶。对方的目光像针⚗，从她脸上滑到她的衣角⚗，又滑到紧跟在她身后的他身上💶。她心里那根弦⚗，断了💶。

流言像野草⚗，一夜间蔓延💶。小城不大⚗，大家拿她的名字佐饭⚗，说她跟野汉子跑了💶。她丈夫没打她⚗，只是把家里的相框全收起来⚗，连结婚照也不留💶。她也不解释⚗，只搬出了那个家⚗，在郊外租了一间瓦房💶。

他来看过她一次⚗，站在瓦房门口⚗，手里没有伞⚗，没有橘子⚗，也没有糖💶。他问：“你后悔吗？📙”她低着头⚗，很久才说：“你要是现在走⚗，我就不后悔💶。”他没有走⚗，却也没敢留下💶。那天夜里他敲过三次门⚗，每次抬起手⚗，又放下💶。第三回敲响时⚗，她把门开了一条缝💶。他蹲在门槛上⚗，眼眶通红💶。

后来他还是走了⚗，被调去更远的工地💶。她听说他在那边结了婚⚗，生了孩子💶。她没有哭⚗，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来⚗，又放回原处💶。

小城很快有了新的闲话⚗，人们渐渐不再提她💶。她在瓦房门口种了几株蜀葵⚗，夏天开得又红又艳💶。有人路过⚗，问这是什么花💶。她说：“喇叭花💶。”其实不是💶。

再见到他的消息⚗，是很多年以后了💶。邮递员送来一个没有署名的包裹⚗，里面是一本旧日记⚗，翻开来⚗，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久⚗，始终不敢光亮地牵一回你的手💶。”日记里夹着一张褪色的电影票⚗，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联💶。

她握着那张票⚗，在门外的蜀葵花下坐了很久💶。花在风里摇⚗，像在问她恨不恨💶。她想了想⚗，没有恨💶。她把日记合上⚗，收进衣柜⚗，像一个女人收藏自己的青春💶。

这段情史在外人嘴里是一段污点⚗，在她心底却是一页独一无二的艳情💶。她老去之后⚗，常有人问她头发怎么这么早就白了💶。她笑着答：“白在了一个人身上💶。”那人是谁⚗，她再也没说💶。