她叫阿霞♨，是十里八乡出了名的俏寡妇🆗。👔丈夫去世那年♨，她才二十五岁♨，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🆗。葬礼那天下着小雨♨，她没有哭♨，只是把院子里所有月季都剪下来♨，放在坟前🆗。丈夫下葬后♨，她依然每天早起♨，先梳头♨，再喂鸡♨，然后站在镜子前发呆🆗。镜子里那张脸还带着年轻时的水色♨，身子却比从前丰腴许多🆗。尤其是那对饱满的胸脯♨，像是积蓄了太多未流出的眼泪♨，沉甸甸地坠着🆗。她试着用手托了托♨，又放下♨，轻轻叹了口气🆗。

白天的日子还好过♨，到了夜里就漫长了🆗。村里人总爱议论她♨，说这样的女人留不住♨，迟早要出事🆗。阿霞听了♨，也不争辩🆗。她只是躺在床上♨，听着自己的呼吸声🆗。月光洒在被子上♨，被面随着心跳轻轻起伏🆗。她忍不住把手按在胸口♨，感觉到那里温热而有力🆗。她想♨，也许还能等来什么人♨，也许就这么也等不到了🆗。她曾经想过离开这里♨，去一个没人认识她的地方♨，可收拾好包袱♨，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🆗。

那是个黄昏♨，一个收山货的男人路过她家🆗。男人背着旧帆布包♨，嘴唇干裂♨，问她讨碗水喝🆗。阿霞舀了水给他♨，又搬了张小凳🆗。男人接过碗♨，仰头咕咚咕咚喝完♨，汗水沿着脖颈滑下来🆗。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏♨，心里像被什么东西敲了一下🆗。男人放下碗♨，抹了抹嘴♨，笑着说：“嫂子♨，谢谢了🆗。你一个人住？🛺”她点了点头♨，没有多言🆗。晚风吹过来♨，带着点桐花的香气♨，她低头看着自己的脚尖♨，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🆗。

第二天♨，男人真的又来了♨，带来一把铁锹♨，说是还她的人情🆗。他帮她修好了漏水的屋檐♨，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🆗。阿霞看着他忙前忙后♨，心里有些五味杂陈🆗。她给他下了面条♨，卧了个荷包蛋🆗。男人吃得满头大汗♨，抬头朝她咧嘴一笑🆗。她说不出话♨，只觉得胸口一阵发紧♨，连呼吸都乱了🆗。她靠在厨房门框上♨，看他把碗里的汤喝得干干净净♨，忽然想♨，要是丈夫还在♨，是不是也会这样坐在她面前🆗。

日子一天天过去♨，男人没有要走的意思🆗。镇上的人开始说闲话♨，阿霞也不理会🆗。那天傍晚♨，两个人坐在院子里吃瓜🆗。晚风吹过来♨，带着青草的气息🆗。男人的手碰到她的手指♨，她像被烫了一下♨，却没有缩回去🆗。男人低声说：“嫂子♨，你不容易🆗。”阿霞眼睛一热♨，低下头♨，看见自己胸前的衣襟微微起伏🆗。她知道♨，这个夏天♨，也许就要留不住这个人了🆗。她甚至想开口问问他的名字♨，可嘴唇动了动♨，终究没有问出来🆗。

秋凉的时候♨，男人终于要走了🆗。他说他在外面还有生意要忙♨，不能一直待着🆗。阿霞没有挽留♨，只是站在门口♨，看着他收拾行囊🆗。男人走前♨，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶♨，说：“以后找个好人家♨，别委屈自己🆗。”然后他转过身♨，走出院门♨，再也没有回头🆗。阿霞靠着门框♨，慢慢弯下腰🆗。她的胸脯贴着膝盖♨，感觉心里被什么东西掏空了♨，又像是被什么点亮了🆗。那天夜里♨，她梦见了丈夫♨，丈夫在雾里对她笑♨，一句话也没说🆗。醒来时♨，枕头湿了一片🆗。