搬进这栋老公寓的第三个月🏆，我才注意到对门住着一位少妇🍞。☠她总穿一件米色家居服🏆，头发松松挽成髻🏆，楼道里遇见时会浅浅一笑🍞。她的丈夫似乎常年在外🏆，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🏆，钥匙在锁孔里转动良久🏆，有时是清晨🏆，高跟鞋敲着地面远去🍞。

我们的交集始于一次水管爆裂🍞。她慌慌张张敲我的门🏆，水从她身后漫出来🏆，我帮她关了总阀🏆，又找了工具修好🍞。她递来一杯温热的茶🏆，说：“一个人住🏆，什么都要自己扛🍞。”那时我才看清她眼角的细纹🏆，和掌心上薄薄的茧🍞。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🏆，我在楼下便利店给她带袋盐🍞。见面点头🏆，寒暄几句🏆，仅此而已🍞。直到那个停电的夏夜🍞。

整栋楼陷入黑暗🏆，蝉鸣聒噪🍞。她来敲门🏆，手里捏着一截蜡烛🏆，说怕黑🍞。我让她进来🏆，把窗帘拉开一半🏆，月光斜斜地铺进来🍞。她坐在沙发的另一头🏆，烛火在她脸上跳动着暖色🍞。我们聊起各自的老家🏆，聊起童年夏夜的光景🏆，声音不自觉地放低🏆，像是怕惊扰了那份安静🍞。

不知什么时候🏆，她靠了过来🏆，发梢蹭过我的肩膀🍞。我没有躲🏆，而是伸手揽住她🍞。她的身体微微一僵🏆，随即放松下来🏆，轻轻靠进我怀里🍞。没有多余的话语🏆，呼吸在暗处交融🏆，那截蜡烛燃尽时🏆，我们倒在了地毯上🍞。

之后并没有约定🏆，却成了某种默契🍞。她会在晚归时发来一条消息🏆，我便留一盏灯🍞。有时是深夜🏆，她会无声地进来🏆，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🏆，把彼此一点点打开🍞。没有承诺🏆，也没有追问🏆，只是在那些时刻🏆，用身体确认某种真实的存在🍞。

这是第五次🍞。她依然会在结束后把头枕在我胸口🏆，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🏆，问：“我是不是很坏？🥇”我说：“是我坏🍞。”然后我们都笑了🏆，笑声融进夜色🏆，像雨水渗进墙缝🍞。

我们从不谈未来🍞。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🏆，我便安静地退回自己那一边🍞。隔着薄薄一堵墙🏆，能听见她的笑声、争吵声🏆，以及一切归于平静后的寂静🍞。但我知道🏆，当黑暗降临时🏆，她会来敲那扇门🏆，而我永远会为她留着🍞。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🏆，在彼此身上寻找一点温度🍞。但那温度是真实的🏆，哪怕天亮之后🏆，我们依然是对门而居的陌生人🍞。