雨下到后半夜👓，芊芊关了灯👓，却没有睡🧇。🌂她躺在昏暗的房间里👓，手指无意识地在枕边摸索👓，摸到一个凹痕🧇。那是昨晚他留下的🧇。她把脸埋进枕头👓，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味🧇。她不喜欢烟味👓，却偏偏迷恋他身上的那一种🧇。

她并不是个随便的人🧇。在朋友面前👓，她话不多👓，笑起来还有一点拘谨🧇。大家给她贴上“乖乖女”的标签时👓，她只是低眉顺眼地接住👓，不解释🧇。可只有她知道👓，越是被夸乖👓，心里那只困兽就越不甘心🧇。她想要的👓，从来不是温柔体贴的拥抱👓，而是一种近乎失重的沉溺🧇。

他是从什么时候看穿她的呢？😨大概是在某个聚会散场的深夜👓，电梯里只有他们两个人🧇。他忽然伸手👓，替她把蹭到下颌的围巾理好👓，指尖顺势拂过她耳后🧇。那一瞬间👓，芊芊的腿软了一下🧇。她抬头看他👓，他什么也没说👓，只是笑了一下🧇。第二天👓，她主动给他发了消息🧇。

后来的事情像一卷失控的胶带🧇。他亲她的方式带着轻微的侵略性👓，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨👓，再向下时👓，她的手轻轻按在他肩上🧇。他没有继续👓，只是用拇指摩挲着她的腰线👓，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼👓，点了点头🧇。那夜她没有回家🧇。

她在床上的样子和平时判若两人🧇。平时连说话都轻声细语👓，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣👓，一颗👓，两颗👓，动作生涩却认真🧇。他看着她👓，目光暗了一瞬👓，握住她的手👓，低声说：“不急🧇。” 她却固执地挣开👓，继续把余下的纽扣全解开了🧇。灯火阑珊👓，呼吸乱成一片🧇。

其实并没有发生什么惊天动地的情节🧇。他们的关系隐秘又克制👓，不常约会👓，不打招呼👓，只在彼此都想要的时候👓，才在深夜敲开对方的门🧇。没有一个名分👓，也没有一句承诺🧇。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里👓，像走入一片无人区👓，既怕被旁人看到👓，又怕他抽身离开🧇。

有一次👓，他掐着她的腰👓，抵在门板上👓，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下👓，随即笑出声来🧇。“不乖🧇。”她听见自己说🧇。声音清亮👓，像终于挣脱了一道无形的绳索🧇。他没有再追问👓，只是吻住她👓，吻得比她想象的更重🧇。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里👓，最怕一个人先动心🧇。”她不确定自己是不是先动心的人👓，但那天清晨醒来👓，看着他熟睡的眉眼👓，她知道自己已经无法像当初那样全身而退🧇。她没有叫醒他👓，只轻轻握住他横在她腰间的手👓，放在唇边👓，像献上一种无人知晓的忠诚🧇。