键盘敲到一半💷，指尖忽然悬在退格键上💷。☂身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💷，下一秒💷，一只手扣在我椅背上💷，指节微微发白💷。

“这个方案改了三次💷。”他声音压得很低💷，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💷，“我不喜欢空话💷。”我侧过身想解释💷，后腰却撞上他小臂💷。那一瞬💷，整个办公室仿佛被调成静音💷，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💷，而他的手从我腰侧滑下去💷，不轻不重💷。

我咬了唇💷，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣💷。他说：“抬头💷。”我照做💷。灯光落在他下颌线上💷，眼瞳里沉着一点说不明的暗色💷。我喉咙发紧：“总监……还在加班💷。”他笑了一下💷，几乎是气音：“知道是加班💷，就别让我等太久💷。”

文件夹从桌面碰落💷，纸页散了一地💷。谁也没有去捡💷。他扶着我坐回办公椅💷，俯身时领带垂下来💷，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💷，只能伸手抓住他袖口💷。他低头看了一眼我攥皱的布料💷，低声问：“想让我继续💷，还是让我走？👘”我没说话💷，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上💷。

窗帘没拉好💷，留着一道缝隙💷。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💷，偶尔有光掠过玻璃💷，在他微微起伏的肩线上流转💷。他堵住我所有后退的路💷，掌心温热💷，掌纹贴着皮肤💷，仿佛在丈量什么💷。我呼吸又急又浅💷，抵着他肩膀推了一下💷，反倒被他握得更紧💷。

“这儿隔音不好💷。”他说💷，语气很平💷，几乎像交代工作💷。我却听出自己心口撞出的乱响💷。他低头凑近💷，声音只有我们两人能听见：“忍着点💷，别出声💷。”那一刻💷，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💷，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落💷。

后来他把外套披在我肩上💷，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💷，拧开盖子递过来💷。我靠在转椅里💷，脚踝微微发酸💷，目光越过他肩头💷，看见窗外霓虹已经熄灭了大半💷。他捡起地上的纸页💷，整整齐齐摞回桌面💷，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💷，别迟到💷。”

我低头喝水💷。那些散落的字句、黏腻的汗意💷，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💷，在夜色里留下一道湿透的痕💷。