傍晚的村庄🏢，炊烟还没散尽🏢，小院里的人已经各自归了屋🔏。📺阿芬坐在灶台前🏢，拿柴火棍拨着火星🏢，火光把她的脸照得忽明忽暗🔏。三十五岁🏢，嫁到这个村子已经十一年🏢，三个孩子🏢，两头牛🏢，一亩三分地🔏。日子像村口那口老井🏢，深不见底🏢，也波澜不惊🔏。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🔏。他睡在里屋🏢，她睡在外屋🏢，中间隔着一道布帘🏢，像是隔了一个世纪🔏。偶尔有那种时刻🏢，也像是完成任务🏢，急急地关了灯🏢，谁也不看谁🔏。她有时会想🏢，这样的日子还要过多久？🔇但天亮以后🏢，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🔏。

他是春天来的🏢，说是来承包村后那片荒地的种树工🔏。人精瘦🏢，嗓门大🏢，笑起来眼睛眯成一条缝🔏。和阿芬的丈夫喝酒时🏢，他会夸她做的咸菜好吃🔏。她递碗的时候🏢，指尖碰到他的手背🏢，没来由地一缩🏢，心里却像被什么轻轻撞了一下🔏。

那之后🏢，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🔏。他也会在打水时多停一会儿🏢，说几句天气或者收成的话🔏。话不多🏢，但眼神里缠着她🏢，像藤蔓绕着篱笆🔏。她知道不该🏢，可心里那点痒🏢，压不住🏢，越盖越旺🔏。

终于有一回🏢，镇上赶集🏢，她在人群里看见他🔏。他递过来一件塑料包装的薄衫🏢，说是给孩子买的🔏。她捏在手里🏢，觉出里面夹着张纸条🔏。字迹歪歪扭扭🏢，就几个字：晚上🏢，老砖窑🔏。

她没去🏢，却又忍不住在夜里翻来覆去🔏。隔了几天🏢，她在村口碰到他🏢，他低头抽着烟🏢，没看她🔏。她走过去🏢，压低嗓子说：“你疯了🏢，被人看见怎么办？”他抬起头🏢，眼睛里烧着东西🏢，说：“那你怕不怕？”她没答🏢，转身走了🏢，脚步却慢了下来🔏。

事情是在一个闷热的午后发生的🔏。孩子去了舅舅家🏢，丈夫上山打柴🔏。她刚把晒干的豆荚收进屋🏢，他就从后门闪了进来🔏。屋子很静🏢，只有风扇吱呀吱呀🔏。他说热🏢，脱了粗布衫🏢，露出发亮的肩膀🔏。她别过头去🏢，他却伸手拉住她的腕子🏢，一用力🏢，把她拽到怀里🔏。她闻见他身上的汗味和草叶味🏢，像雨后新翻的泥🔏。

她挣扎了一下🏢，后来便没有推拒🔏。窗帘拉着🏢，光透过缝隙打在地上🏢，落成一道金线🔏。他比丈夫粗鲁🏢，也更有力气🏢，弄得她有些疼🏢，但她没出声🏢，只是死死咬住嘴唇🏢，眼角渗出一滴泪🔏。说不清是欢愉还是后悔🏢，只觉得身体被唤醒了🏢，像枯了很多年的井🏢，突然冒出清泉🔏。

过后她躲了他几天🏢，不敢看向那荒地方向🔏。但他又来了🏢，在她挑水的时候堵住她🏢，说：“我是真心的🔏。”她低下头🏢，说：“你有家🏢，我也有家🔏。”他沉默了一会儿🏢，说：“那就算了吧🔏。”可那晚下起了暴雨🏢，她听见有人敲门🏢，打开一看🏢，他浑身透湿地站在门口🔏。她把他拉进来🏢，那一夜🏢，谁也没再说算了🔏。

这样的关系维持了约摸半年🔏。村里渐渐有了风言风语🏢，她走在路上🏢，背后总有指指点点🔏。丈夫也似乎察觉到什么🏢，喝酒时摔了碗🏢，但没问她🔏。她心里又怕又愧🏢，可一见到他🏢，又什么都忘了🔏。她甚至想过跟他走🏢，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🔏。

秋天收完稻子🏢，他走了🏢，那片荒地又荒了🔏。他留下一个旧手巾🏢，里面包着三千块钱🏢，和一张纸条：“对不起🏢，你忘了我吧🔏。”她把钱塞进灶膛里🏢，看着火苗卷起🏢，像烧掉自己的一段命🔏。晚上🏢，她照常给丈夫和孩子们做饭🏢，灶火映着她的脸🏢，看不出什么情绪🔏。

从那以后🏢，她再没有见过那个人🔏。日子又回到井水般沉寂的模样🏢，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏢，想起那曾经被触碰的瞬间🔏。欢愉是短暂的🏢，像野地里一场露水🏢，太阳一出就没了影🔏。但那种滋味🏢，只有她自己知道🏢，是一辈子也抹不去的印🔏。