四川老太XBXBXBXBXB😸，住在成都平原一个不出名的小镇上🦝。🔦她家门前有一棵老槐树😸，树荫洒下来😸，正好盖住半条街🦝。每天下午😸，她就搬一把竹椅坐在树下😸，手里摇着蒲扇😸，眯着眼睛看路过的行人🦝。

老太八十来岁😸，头发全白😸，脸上皱纹深得像沟壑😸，但精神头很足🦝。她说话带着浓重的川音😸，尾音拖得长😸，听起来像在唱歌🦝。邻居都说😸，老太的嗓子亮😸，年轻时一定是个唱山歌的好手🦝。她听了就笑😸，露出缺了一颗的门牙😸，也不解释😸，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😸，后来进了城也改不了🦝。

她的日子过得简单而有规律🦝。早上起来先喂猫😸，那只橘猫胖得走不动路😸，她就蹲在台阶上😸，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😸，人老了😸，就剩你陪我了🦝。”猫喵一声😸，算作回答🦝。然后她慢慢踱到街口的早点铺😸，要一碗豆浆两根油条😸，坐在长条凳上慢慢吃🦝。老板娘跟她熟😸，不用问就知道她还是要老样子🦝。

老太最得意的手艺是泡菜🦝。她家里有两口大坛子😸，坛沿的水一周换一次😸，坛里的泡菜常年不断🦝。萝卜、豇豆、辣椒😸，都是她亲自去菜市挑的🦝。她说泡菜是四川人的命根子😸，没有泡菜😸，饭都吃不下🦝。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😸，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😸，小家伙吃得满嘴酸水😸，还要再添一碗稀饭🦝。

下午的时候😸，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🦝。她不上桌😸，只站在一旁看😸，偶尔替别人指点两步🦝。有人问她怎么不打😸，她说打多了伤神😸，看别人打更自在🦝。其实她是舍不得输钱😸，早年间老伴在的时候😸，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😸，后来老伴走了😸，她就再没碰过麻将🦝。

傍晚😸，她会沿着河边走一圈🦝。河不宽😸，水流得慢😸，两岸种着柳树🦝。她走得很慢😸，有时停下来看钓鱼的人😸，有时蹲下来拔一棵野草🦝。夕阳把她的影子拉得很长😸，她也不着急😸，走到天黑透了才回家🦝。家里的灯是暖黄色的😸，推开门的瞬间😸，橘猫在门口等她🦝。

有人问过她😸，一个人生活孤单不孤单🦝。她想了想😸，说：“孤单啥子嘛😸，有猫😸，有泡菜😸，有太阳😸，日子就过得走🦝。”她说这话的时候😸，眼睛望着远处😸，像是在跟谁说话🦝。风把她的白发吹起来😸，她用手拢了拢😸，又笑了🦝。

老太的名字从不说全😸，只让大家喊她XBXBXBXBXB😸，说是小时候的绰号😸，家里人一直叫到现在🦝。没人知道那串字母是什么意思😸，她也不解释😸，只说是老辈子传下来的叫法🦝。日子久了😸，大家也就顺口这么叫了🦝。在镇上人眼里😸，她就是那个坐在槐树下😸，慢慢摇着蒲扇😸，笑呵呵看世界的四川老太🦝。