凌晨两点的医院走廊👼，灯光白得有些刺眼🌴。🏣她踩着软底护士鞋👼，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌴。值班台上那杯咖啡早已凉透👼，她却没时间续一杯🌴。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👼，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌴。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌴。床上的男人靠在枕边👼，额头有些发烫👼，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👼，按铃是怕你走太远🌴。”她俯身替他量体温👼，发丝垂落时👼，能闻到一股淡淡的消毒水味👼，还有他衣领上残留的烟草气息🌴。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌴。

后来的日子里👼，她总会在巡房时多停一会儿🌴。他会讲一些有趣的事👼，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👼，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌴。她听着👼，手里的记录板捏得发白👼，嘴上却只回一句“该吃药了”🌴。

有天夜里👼，外面下着雨👼，他忽然问：“你下班后要去哪？🕵”她一愣👼，随口说回家睡觉🌴。他沉默了几秒👼，轻声说：“要是睡不着👼，想找人说话怎么办？”她没回答👼，只是把窗帘拉严👼，又给他倒了杯温水🌴。指尖碰到杯壁时👼，他轻轻握了一下👼，很快又松开🌴。

那之后👼，他们之间多了一种默契🌴。不用言语👼，只是眼神交汇时👼，空气会突然安静下来🌴。她明白自己不该越过那条线👼，可夜深人静的时候👼，她也会想👼，如果换成别人👼，会不会也这样心跳加速🌴。

故事的结尾没有说破🌴。一周后他出院👼，留下一张纸条压在枕头下👼，上面写着一个电话号码👼，旁边画了一个小小的笑脸🌴。她把纸条叠好👼，放进白大褂内侧口袋里👼，什么也没说👼，继续走向下一间病房🌴。

有些暧昧👼，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌴。像医院走廊里永远不灭的灯👼，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👼，明明触手可及👼，却又隔着一种说不清的距离🌴。