键盘敲到一半🧃，指尖忽然悬在退格键上🎩。🚾身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧃，下一秒🧃，一只手扣在我椅背上🧃，指节微微发白🎩。

“这个方案改了三次🎩。”他声音压得很低🧃，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧃，“我不喜欢空话🎩。”我侧过身想解释🧃，后腰却撞上他小臂🎩。那一瞬🧃，整个办公室仿佛被调成静音🧃，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧃，而他的手从我腰侧滑下去🧃，不轻不重🎩。

我咬了唇🧃，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎩。他说：“抬头🎩。”我照做🎩。灯光落在他下颌线上🧃，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎩。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎩。”他笑了一下🧃，几乎是气音：“知道是加班🧃，就别让我等太久🎩。”

文件夹从桌面碰落🧃，纸页散了一地🎩。谁也没有去捡🎩。他扶着我坐回办公椅🧃，俯身时领带垂下来🧃，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧃，只能伸手抓住他袖口🎩。他低头看了一眼我攥皱的布料🧃，低声问：“想让我继续🧃，还是让我走？🙍”我没说话🧃，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎩。

窗帘没拉好🧃，留着一道缝隙🎩。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧃，偶尔有光掠过玻璃🧃，在他微微起伏的肩线上流转🎩。他堵住我所有后退的路🧃，掌心温热🧃，掌纹贴着皮肤🧃，仿佛在丈量什么🎩。我呼吸又急又浅🧃，抵着他肩膀推了一下🧃，反倒被他握得更紧🎩。

“这儿隔音不好🎩。”他说🧃，语气很平🧃，几乎像交代工作🎩。我却听出自己心口撞出的乱响🎩。他低头凑近🧃，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧃，别出声🎩。”那一刻🧃，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧃，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎩。

后来他把外套披在我肩上🧃，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧃，拧开盖子递过来🎩。我靠在转椅里🧃，脚踝微微发酸🧃，目光越过他肩头🧃，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎩。他捡起地上的纸页🧃，整整齐齐摞回桌面🧃，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧃，别迟到🎩。”

我低头喝水🎩。那些散落的字句、黏腻的汗意🧃，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧃，在夜色里留下一道湿透的痕🎩。