村口那棵老槐树底下📽，人们常看见一个头发花白的身影🏸。🚾走近了才看清📽，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📽，被风一吹📽，像是顶着一丛黑毛🏸。于是不知从谁嘴里先叫起来📽，便有了“黑毛老太”这个名号🏸。其实她的本名叫周李氏📽，家里排行老六📽，嫁进周家整整六十年🏸。

黑毛老太一辈子没出过远门📽，却把方圆十里的人家都认了个遍🏸。谁家生了娃📽，谁家娶了媳妇📽，谁家屋檐漏了雨📽，她都记得清清楚楚🏸。她说话不紧不慢📽，讲起旧事来📽，能从光绪年间那场大水📽，一直说到去年村里修水泥路🏸。孩子们爱围着她📽，听她讲那些听起来像神话的往事📽，可她总说：“我讲的都是真的📽，只是你们听得稀奇🏸。”

六十集📽，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏸。每一集像一片瓦📽，一层一层摞起来📽，就成了她这一座旧屋子🏸。她十八岁嫁到周家📽，头一年就遇上旱灾📽，婆家穷得揭不开锅🏸。她天不亮去河边挑水📽，夜里还要编草席🏸。日子再苦📽，她也没掉过一滴泪📽，只是把那块黑头巾系得更紧些🏸。

后来她养大了三个儿子两个女儿📽，又帮着带大了七个孙子孙女🏸。孙子们长大了📽，有的进城打工📽，有的在县里开了店🏸。逢年过节📽，院子里热闹得像集市🏸。可黑毛老太还是那个黑毛老太📽，穿着对襟旧褂子📽，脚上一双千层底布鞋📽，头上的黑头巾从不换颜色🏸。

有一年📽，小孙女问她：“奶奶📽，你为啥总戴这条黑头巾？🚹不热吗？”老太笑了笑📽，没说话🏸。后来孙女才知道📽，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏸。丈夫那年去修水库📽，再没回来🏸。她没改嫁📽，把六个孩子拉扯成人📽，黑头巾也一直没摘🏸。

六十集里📽，有欢喜也有眼泪🏸。她看着小辈们一个个离开村子📽，也看着老邻居一个接一个没了🏸。她偶尔会站在自家院门口📽，望着通向村外的路📽，半晌不言语🏸。风吹起头巾一角📽，露出里面压得整整齐齐的白发📽，人们才知道📽，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏸。

如今黑毛老太已经八十六岁📽，耳朵有点背📽，眼睛花得认不清人📽，可只要有人喊一声“黑毛老太”📽，她就会抬头笑📽，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏸。日子像一条河📽，慢慢淌过村口📽，河边的老槐树换了新叶📽，黑毛老太那顶黑头巾📽，却一直是全村最安稳的风景🏸。

有人说📽，六十集太长了；可认识她的人都明白📽，这六十集📽，不过是她一生的目录🏸。真正的故事📽，比戏文还厚📽，比岁月还长🏸。