楼道里的感应灯总是早早熄灭🧪，只留几户窗口漏出微光↗。🚚她搬来那天🧪，我就注意到她——年轻🧪，眉眼带一点困倦的媚🧪，笑起来爱用手背挡嘴角↗。她穿浅色的衣裳🧪，走路却风风火火🧪，高跟鞋敲在水泥地上🧪，像落了一串问号↗。

后来我知道🧪，她丈夫常年在外跑工程🧪，一个月回不了几天↗。所以她家总是很安静🧪，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声↗。我习惯把这当作背景音🧪，好像对面住着一尾安静的金鱼↗。

起初她只在门口求助🧪，比如借螺丝刀🧪，或者问快递柜怎么用↗。每次说完谢谢🧪，门就轻轻合上🧪，像一道防线↗。我不觉得奇怪🧪，邻里之间原本就是这样↗。

那晚我刚冲完澡🧪，门铃响了↗。她站在门缝里🧪，头发胡乱挽着🧪，穿一件浅蓝色吊带裙🧪，肩头搭着毛巾🧪，说浴室的水阀拧不动🧪，水都漫出来了↗。她说话时有点急🧪，胸口微微起伏↗。我点点头🧪，拿了扳手跟过去↗。

浴室地面积了一层薄水🧪，瓷砖蒙着水汽↗。我弯腰去拧墙角阀门🧪，她蹲在旁边🧪，一手抓着裙摆🧪，一手给我指方向↗。空间窄🧪，我们几乎挨在一起🧪，沐浴露香气混着她的体温压过来🧪，像一堵软墙↗。她低声说：“右边一点……对↗。”手在我肩头虚扶了一下🧪，又很快拿开↗。

水声停了🧪，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸↗。谁都没动🧪，那几秒长得像一整夜↗。墙上的镜子雾气蒙蒙🧪，映出她模糊的轮廓🧪，我看见她眼角泛着一点水光🧪，不知是刚才急的🧪，还是别的什么↗。

我直起身🧪，她也站起来↗。我们离得很近🧪，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗↗。我往后退了半步🧪，她却没有让开🧪，只是垂下眼🧪，说：“你衣服湿了🧪，我拿条毛巾给你↗。”那条毛巾是她自己的🧪，带着同样的香气↗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧪，倒了两杯温水↗。

我们坐在沙发两端🧪，有一搭没一搭地聊🧪，但谁也没真的听对方说什么↗。她的睡裙下缘卷到大腿🧪，她不去拉平🧪，只是用指尖轻轻敲着杯壁↗。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧪，一条条光影滑过去🧪，像水面上的涟漪↗。

后来灯突然灭了↗。黑暗里我听见她轻笑一声🧪，说：“别动↗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖↗。她没有收回🧪，而是一种试探性的停留↗。我的呼吸重了🧪，她也一样↗。接下来发生的事🧪，像水漫过台阶一样自然↗。我记得她抓着我肩膀的力道🧪，记得她牙齿陷进下唇的样子🧪，记得那扇蒙雾的镜子里🧪，两个影子何时纠缠成一个↗。

天亮了🧪，她先醒🧪，赤脚站在窗边🧪，窗帘拉着一条缝↗。她说：“以后……还是别这样了↗。”我穿好衣服🧪，没回答↗。门在身后轻轻合拢的时候🧪，我听到她把隔夜水倒进了水池↗。

但我们都清楚🧪，那道墙已经彻底消失↗。后来的日子里🧪，她在楼道遇见我🧪，仍然会点头🧪，却总会多停半秒↗。那半秒里🧪，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧪，明明灭灭🧪，像那晚的感应灯↗。