那年夏天👥，隔壁的房子空了三个月👥，然后搬进来一个女人🐩。🧞她的行李不多👥，多是些旧书和几盆绿植🐩。我下楼取快递时👥，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👥，T恤被汗水浸湿👥，贴在腰背上👥，勾勒出饱满的弧线🐩。她直起身👥，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🐩。”声音里带着一点陌生的南方口音🐩。

她自称姓林👥，在一家烘焙店做事🐩。我很少见她出门👥，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🐩。她喜欢穿宽松的居家服👥，可即便是宽松的棉布👥，也遮不住那份丰腴的身材🐩。有一次我在电梯里碰到她👥，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👥，非要我拿一个🐩。蛋挞还烫着👥，她轻轻吹了吹指尖👥，然后抬头看我👥，眼睛里有一点俏皮🐩。

熟了以后👥，她会隔三差五敲我的门👥，不是借酱油👥，就是让我帮她搬一袋面粉🐩。她的厨房总是很热闹👥，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👥，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🐩。我站在门边👥，看她系着围裙👥，额上渗出细密的汗珠👥，动作麻利又带着一种松弛🐩。我提醒自己别盯着看👥，她便转过身来👥，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🐲”

那是一个下雨天👥，她说阳台的晾衣绳断了👥，让我帮忙重新系一下🐩。我踩在凳子上👥，她站在旁边帮我举着手电🐩。光线晃动时👥，我看见她领口里有细细的水珠👥，是刚才淋雨留下的🐩。我赶紧移开视线👥，她却浑然不觉👥，只是踮起脚👥，把一件衬衫递给我🐩。指尖相触的瞬间👥，我感觉到她皮肤的温度👥，比雨丝要热一些🐩。

后来我们养成了习惯：每晚十点👥，她会端两杯热茶👥，坐在她那边的阳台上👥，我就坐在自己这边👥，隔着半人高的护栏聊天🐩。她告诉我她离过婚👥，孩子跟了前夫👥，所以一个人搬到这里🐩。她说这些时语气平静👥，像在讲别人的故事🐩。我本想安慰👥，她却笑了：“你不用可怜我👥，我现在挺好的🐩。”月光下👥，她的脸圆润而柔和👥，眼角的细纹像浅浅的涟漪🐩。

那个秋末👥，我的工作出了问题👥，需要搬去另一座城市🐩。临走前一天晚上👥，我们又坐在阳台上🐩。她喝完最后一口茶👥，忽然说：“你明天走的时候👥，我就不送了🐩。”我点点头👥，说好🐩。沉默了很久👥，她把空杯子递过来👥，指尖轻轻碰了碰我的手背👥，说：“保重🐩。”然后站起身来👥，宽大的睡衣在风里鼓起👥，像一个隔得很远的拥抱🐩。

第二天我拖着行李箱下楼👥，她果然没出现🐩。只是门口挂着一个纸袋👥，里面放着几个还温热的酥饼👥，和一张便条👥，写着：“好好吃饭🐩。”我把酥饼放进背包👥，没有回头🐩。多年以后👥，我依然记得那个丰满的女邻居👥，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🐩。我们始终没有越过那道护栏👥，却也没有真正隔开彼此🐩。