老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😍，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥠。🌌他站在门边😍，手抬起来😍，又放下😍，喉结轻轻滚动🥠。他告诉自己😍，只是路过😍，只是怕她没关好窗🥠。可心里那根绷了许久的弦😍，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥠。

她开了门😍，看到是他😍，愣了一下😍，随即侧身让他进来🥠。屋里有一股淡淡的桂花香😍，是白天她晒被子时撒的干花🥠。他没有坐😍，只是靠在门框上😍，目光掠过她披散的长发🥠。她的睡袍系得严严实实😍，领口盖到锁骨😍，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥠。

“爸😍，这么晚了😍，有事吗？🥽”她的声音很轻😍，像怕惊动什么🥠。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥠。见你灯还亮着🥠。”他把手里的杯子放在桌上😍，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥠。她没说话😍，低头看着那层乳白色的膜😍，又抬头看他🥠。两个人的视线在半空撞了一下😍，同时闪开🥠。

他知道自己不该来🥠。这个念头在脑子里转了一整天😍，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😍，又冒出来😍，反反复复😍，像院子里那只老钟的摆🥠。他这一辈子向来规矩😍，年轻时也顶着不少讲究😍，没让人说过半句闲话🥠。可偏偏到这个年纪😍，心里头却生出一种不应当的念想🥠。越是压着😍，那念想越是生根😍，扎得他夜里睡不着🥠。

她也不是毫无察觉🥠。有时她故意叫得很响：“爸😍，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥠。他每次都只应一声😍，坐到餐桌旁😍，筷子夹菜😍，一言不发🥠。她有时会在他面前漏出些困倦😍，说最近老是做梦😍，梦里走一条黑黢黢的巷子😍，走不到头🥠。他听完😍，只说你被子盖薄了😍，换床厚点的🥠。

两人都在用沉默砌墙😍，可墙缝里漏出的风😍，比什么声音都刺骨🥠。

那杯牛奶渐渐凉了😍，表面结出一层薄薄的皮🥠。她端起杯子😍，喝了一小口😍，低下头时😍，刘海遮住了眼睛🥠。他说：“早点睡吧🥠。”转身要走😍，她忽然叫住他：“爸——”他回头😍，她没抬头😍，只盯着杯子：“你说😍，人要是老做同一场梦😍，是不是说明心里有事🥠。”他静了很久😍，最后说：“梦是乱的😍，别当真🥠。”

门轻轻合上🥠。走廊里重新陷入黑暗🥠。他回到自己屋里😍，坐在床边😍，看着窗外那轮月亮挂得极高😍，一片云慢慢爬过去😍，把月光遮了又放🥠。他想😍，明天还是把那本书还回去吧😍，借口借来翻翻😍，其实一页都没看进去🥠。

而她在屋里😍，把最后一口牛奶喝完😍，灯灭了🥠。黑暗里😍，她听见自己的心在跳😍，一下一下😍，像隔壁老钟的秒针🥠。她知道😍，那扇门明天还会被推开😍，也许深夜😍，也许不是一个正当的理由🥠。但她不打算说破🥠。有些话一旦说破😍，就再也收不回来了🥠。

那座老宅依旧安静🥠。只有秋夜的风😍，把桂花香吹得满院子都是😍，也把两个人各自压着的念头😍，吹得忽远忽近🥠。