那天下午♊，办公室里只剩我和林老师📽。🐳我们在这所中学教书♊，他带毕业班♊，我教高一📽。原本只是约好对一份公开课的教案♊，可他起身关门时♊，我心里咯噔一下♊，空气忽然变了味📽。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间♊，我的呼吸乱了📽。他转过身♊，目光落在我的脸上♊，那眼神比平时多了些异样的温度📽。我想说点什么♊，喉咙却像被什么堵住了📽。他走近♊，皮鞋踩在瓷砖上的声音♊，一下一下敲在我心上📽。

"你是不是也知道♊，我不只是找你谈工作📽。"他的声音很低♊，带着一种压抑的沙哑📽。我垂下眼睛♊，盯着自己绞在一起的手指♊，心脏跳得又重又急📽。理智告诉我应该推开他♊，可身体却像生了根♊，一步也动不了📽。

他站在我面前♊，伸手抬起我的下巴📽。我被迫看向他♊，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📽。他的手贴着我的脸♊，指腹滑过耳廓♊，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📽。我几乎是本能地闭了一下眼睛♊，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📽。

这一刻♊，办公室的日光灯仿佛变暗了📽。窗外传来的脚步声远远近近♊，随时可能有人经过♊，这种随时会被撞破的紧张♊，反而让头脑一阵阵发晕📽。他拉着我转过身♊，让我背靠冰凉的柜门♊，然后整个人贴上来♊，将脸埋进我的颈窝📽。

那是一种近乎窒息的拥抱📽。他的手按在我的后腰♊，带着不容抗拒的力道📽。我听到自己急促的喘息♊，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📽。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸♊，都在这一刻被彻底碾碎📽。

我不记得是谁先撕开了衣领♊，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间♊，我的膝盖一软♊，几乎站不住📽。他托住我♊，把我带到了那张宽大的办公桌前♊，纸张被我带落一地♊，发出窸窸窣窣的声响📽。那声音像某种秘密的邀请📽。

之后的事情变得模糊而疯狂📽。冰凉的桌面贴着我的后背♊，灼热的身躯覆上来♊，每一个细节都像被放大了一百倍📽。我咬着下唇♊，不敢发出一丝声音♊，他却咬着我的耳朵说："忍一忍♊，别让人听到📽。"那气息钻进耳朵里♊，让我的大脑一片空白📽。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳♊，将我们的影子拉得很长♊，纠缠在一起📽。我在他怀里发抖♊，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📽。时间像被拉长又瞬间压缩♊，当一切都归于平静时♊，我们并排躺在凌乱的纸张上♊，谁也没有说话📽。

过了很久♊，他起身整理衬衫♊，又弯腰捡起地上的文件♊，像什么都没发生过一样📽。我坐在桌沿♊，看着他把座位恢复原样♊，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📽。他走到门口♊，停了一下♊，没有回头："明天♊，还是这个时间📽。"我愣住了♊，随即闭上眼睛♊，心里那根弦悄然断裂——我知道♊，这场开始注定回不了头了📽。