夜已经很深⏯，窗外的路灯把光折进窗帘⏯，像一层薄薄的水银📕。🥑胡秀英平躺在床上⏯，胸口还在微微起伏📕。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⏯，每一次退去⏯，都留下更深的湿意📕。但这不是结束⏯，因为她的身体还记得⏯，那七次浪潮是如何一次次把她托起的📕。

一开始并不是刻意的📕。也许是月光太亮⏯，也许是空气里残留的温热📕。她只是在某个瞬间⏯，忽然感到身体里有什么苏醒📕。第一次来的时候⏯，她自己都有些意外⏯，像被一道电流轻轻擦过⏯，还没来得及抓住⏯，就已经散去📕。她愣了一下⏯，然后觉得有些好笑⏯，以为这就是全部📕。

但没过多久⏯，那种感觉又回来了📕。这一次更加绵密⏯，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⏯，顺着脊柱慢慢往上爬📕。她闭上眼睛⏯，试着不去抵抗⏯，于是身体自己找到了节奏📕。第二次、第三次⏯，她渐渐不再去数⏯，只任由感官带着她走⏯，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开📕。

她记得自己的手指收紧⏯，掐进了被单📕。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⏯，又忽然停住⏯，像是跳进深水中憋气📕。她没出声⏯，但额头沁出细密的汗⏯，从太阳穴流进耳廓⏯，痒痒的📕。她的背弓起来⏯，又陷下去⏯，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⏯，柔软而发烫📕。

到了后来⏯，她恍惚觉得自己不是躺在床上⏯，而是漂浮在一片温暖的海📕。海浪一波一波地推着她⏯，每一下都把她举到顶峰⏯，然后轻轻放下📕。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⏯，分不清那是幻觉还是真实📕。她的脚趾蜷起来⏯，又舒展开⏯，连指尖都有细细的颤📕。

期间她睁开过一次眼⏯，看见天花板上自己的影子⏯，影子的轮廓在微微地抖📕。她没有去想明天要早起⏯，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼📕。在这个夜里⏯，胡秀英只有自己的身体⏯，而身体只记得一种节奏⏯，一次次地重复⏯，一次次地翻涌⏯，像是要替她记住一些白天说不出口的东西📕。

第七次的时候⏯，她几乎觉得自己化成了水📕。不疼⏯，也不慌张⏯，只是深深地呼出一口气⏯，像是把整个人都交付给那阵余波📕。她的四肢摊开⏯，掌心贴着床单⏯，凉凉的📕。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⏯，天边开始泛白⏯，但她还不想动📕。

她翻了个身⏯，把脸埋进枕头里⏯，嘴角不自觉地弯了一下📕。那一夜她终于明白⏯，原来身体的记忆⏯，比语言诚实得多📕。七次不是什么数字⏯，而是她和自己的一次次相遇⏯，每一次都像一层新的皮肤⏯，覆盖在旧日子里📕。