暮色从窗棂间漫进来🛂，方情坐在妆台前🛂，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏁。📕她听见廊下传来脚步声🛂，不轻不重🛂，像踩在人心尖上🏁。公憩的身影停在半掩的门外🛂，并没有进来🛂，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🛂，早些歇了🏁。”话是寻常话🛂，可方情听出他声线里压着一点东西🛂，像沉在茶底未化的糖🏁。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏁。方情是外头聘来的绣娘🛂，公憩是这座宅院的主人🛂，明面上清清白白🛂，可不知从何时起🛂，她替他整理书案时会多停留片刻🛂，他饮茶时会多备一只盏🏁。宅院里的人都说老爷为人端方🛂，只有方情知道🛂，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🛂，比落日的余晖更灼人🏁。

夜里忽然落起雨来🏁。方情去阖窗🛂，看见公憩立在庭中🛂，衣衫被雨打得半湿🛂，却浑然不觉🏁。她心里一急🛂，撑着伞就跑了出去🏁。伞拢住两人时🛂，她呼吸还有些乱🛂，低声道：“您这是做什么？🦲”公憩低头看她🛂，雨水顺着伞沿滴落🛂，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏁。他抬手🛂，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🛂，指尖带着凉意🛂，却让她耳根烫起来🏁。

“方情🛂，”他唤她🛂，声音比雨声更轻🛂，“你可怨我？”她没答话🛂，只把伞更往他那边倾了倾🏁。雨声渐密🛂，廊下的灯笼昏黄摇曳🛂，照见两人交叠的影子🏁。谁也没再开口🛂，可彼此的心跳替代了言语🛂，在湿漉漉的夜里共鸣🏁。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏁。公憩是有家室的人🛂，尽管他与妻子早已貌合神离🛂，但这道门槛横在中间🛂，方情始终不敢跃过去🏁。她曾悄悄收拾过包袱🛂，却在临行前被他堵在偏院里🏁。他什么也没说🛂，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🛂，指尖在她锁骨上停留了一瞬🛂，便收回去🏁。那力道轻如羽毛🛂，却重得让她迈不开步子🏁。

后来他们有了默契🛂，白日里仍是主仆相称🛂，只在无人处才允许眼神泄露心事🏁。方情偶尔替他研墨🛂，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🛂，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🛂，也算得上圆满🏁。可她知道🛂，有些事迟迟早早要面对🛂，就像今夜这场雨🛂，终究会下透🏁。

雨停了🏁。天边露出一线淡青🏁。公憩终于开口：“方情🛂，从今往后🛂，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🛂，像是每个字都掂过分量🏁。方情抬眼望他🛂，看见他眼底有久违的决然🏁。她没有点头🛂，也没有摇头🛂，只是将手轻轻覆在他手背上🏁。晨光破云而来🛂，照见两人交握的手🛂，以及那些尚未言明的未来🏁。