白有是这条街上有名的“大肉厨”🌎，人如其名🌎，生得白白胖胖🌎，往灶台前一站🌎，就跟一尊弥勒佛似的👏。🟧他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌎，门脸不起眼🌎，可每天饭点还没到🌎，门口就排起了长队👏。老客们都说🌎，白师傅这身板儿🌎，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌎，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌎，看着就让人踏实👏。

他做得最拿手的🌎，是那一锅红亮亮的红烧肉👏。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌎，切成一寸见方的块🌎，冷水下锅🌎，撇净浮沫🌎，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👏。白有说🌎，肉这东西🌎，最骗不了人🌎，火候差一分🌎，味道就天差地别👏。他站在灶边🌎，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌎，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌎，香气顺着门缝飘出去🌎，勾得路过的人直咽口水👏。

有人问过他🌎，这BBWBHD到底是啥意思？🤗白有总是憨憨一笑🌎，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌎，不糊弄🌎，好地道”👏。他说这话时🌎，脸上的油光映着灯光🌎，眼睛眯成一条缝🌎，但语气里透着一股认真👏。店里没有菜单🌎，墙上挂着一块小黑板🌎，今天有什么货就写什么🌎，全是当天的鲜菜👏。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌎，回来自己收拾🌎，别人劝他请个帮工🌎，他摆摆手说：“别人挑的肉🌎，我不放心👏。”

有一回🌎，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌎，看那白花花的肉片🌎，皱着眉头说太肥了👏。白有没急着解释🌎，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌎，肥瘦相间🌎，像纸一样透光🌎，码得整整齐齐🌎，上面浇了一勺红油蒜泥👏。他笑着让姑娘先尝尝🌎，说要是觉得腻🌎，就不收钱👏。姑娘夹起一片🌎，送进嘴里🌎，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌎，冰凉滑嫩🌎，一点不腻👏。她睁大眼睛🌎，连吃了好几片🌎，最后竖起大拇指：“师傅🌎，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌎，不是怕肥🌎，是怕做得不好吃👏。”

日子久了🌎，白有的食客里多了一群年轻人🌎，他们爱拍他做菜的视频🌎，说看白师傅颠勺特别解压👏。白有不知道啥叫“流量”🌎，只知道每天要把菜做好🌎，让客人吃得舒服👏。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌎，下摆被油渍浸透🌎，却总洗得干干净净👏。有人建议他换个漂亮的门面🌎，装修得洋气些🌎，他摇摇头：“我的本事在手上🌎，不在墙上👏。”

傍晚收工🌎，白有给自己盛了碗白饭🌎，舀了一勺肉汤浇上🌎，蹲在后门台阶上慢慢吃👏。路灯亮起来🌎，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌎，抹了抹嘴🌎，抬头看着招牌上那五个英文字母🌎，自己嘿嘿乐了👏。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌎，可他那双手🌎，却像是最听话的伙计🌎，一辈子没让一块好肉受过委屈👏。