村口那棵老槐树底下☮，人们常看见一个头发花白的身影😒。🐘走近了才看清☮，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾☮，被风一吹☮，像是顶着一丛黑毛😒。于是不知从谁嘴里先叫起来☮，便有了“黑毛老太”这个名号😒。其实她的本名叫周李氏☮，家里排行老六☮，嫁进周家整整六十年😒。

黑毛老太一辈子没出过远门☮，却把方圆十里的人家都认了个遍😒。谁家生了娃☮，谁家娶了媳妇☮，谁家屋檐漏了雨☮，她都记得清清楚楚😒。她说话不紧不慢☮，讲起旧事来☮，能从光绪年间那场大水☮，一直说到去年村里修水泥路😒。孩子们爱围着她☮，听她讲那些听起来像神话的往事☮，可她总说：“我讲的都是真的☮，只是你们听得稀奇😒。”

六十集☮，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😒。每一集像一片瓦☮，一层一层摞起来☮，就成了她这一座旧屋子😒。她十八岁嫁到周家☮，头一年就遇上旱灾☮，婆家穷得揭不开锅😒。她天不亮去河边挑水☮，夜里还要编草席😒。日子再苦☮，她也没掉过一滴泪☮，只是把那块黑头巾系得更紧些😒。

后来她养大了三个儿子两个女儿☮，又帮着带大了七个孙子孙女😒。孙子们长大了☮，有的进城打工☮，有的在县里开了店😒。逢年过节☮，院子里热闹得像集市😒。可黑毛老太还是那个黑毛老太☮，穿着对襟旧褂子☮，脚上一双千层底布鞋☮，头上的黑头巾从不换颜色😒。

有一年☮，小孙女问她：“奶奶☮，你为啥总戴这条黑头巾？♿不热吗？”老太笑了笑☮，没说话😒。后来孙女才知道☮，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😒。丈夫那年去修水库☮，再没回来😒。她没改嫁☮，把六个孩子拉扯成人☮，黑头巾也一直没摘😒。

六十集里☮，有欢喜也有眼泪😒。她看着小辈们一个个离开村子☮，也看着老邻居一个接一个没了😒。她偶尔会站在自家院门口☮，望着通向村外的路☮，半晌不言语😒。风吹起头巾一角☮，露出里面压得整整齐齐的白发☮，人们才知道☮，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😒。

如今黑毛老太已经八十六岁☮，耳朵有点背☮，眼睛花得认不清人☮，可只要有人喊一声“黑毛老太”☮，她就会抬头笑☮，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😒。日子像一条河☮，慢慢淌过村口☮，河边的老槐树换了新叶☮，黑毛老太那顶黑头巾☮，却一直是全村最安稳的风景😒。

有人说☮，六十集太长了；可认识她的人都明白☮，这六十集☮，不过是她一生的目录😒。真正的故事☮，比戏文还厚☮，比岁月还长😒。