那一年夏天💠，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👣。🦼祖母刚过六十岁💠，头发还不到全白💠，缠着一圈深蓝色的头巾👣。她抬头看我💠，眼睛弯起来💠，叫我的小名👣。我放下行李走过去💠，她伸手替我擦额角的汗💠，指尖粗糙💠，却带着一种很老的温软👣。

祖母是从小带我长大的人👣。父亲常年在外💠，母亲走得更早💠，我全部的童年都系在她围裙的带子上👣。后来我去城里读书💠，一年只回来一两趟💠，每次见她💠，都觉得她又瘦了一点👣。这一回💠，她的背明显驼了💠，走路时脚掌擦着地面💠，像怕惊动什么似的👣。

那天夜里💠，老屋停电👣。我点起一根蜡烛💠，坐在她床边的矮凳上👣。她披着那件洗得发白的斜襟衫💠，慢慢和我说话💠，讲我小时候发高烧💠，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👣。烛光一跳一跳💠，她侧脸的皱纹像河床的纹路👣。我忽然意识到💠，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💠，而是一个独自生活了很久的女人👣。

我说💠，祖母💠，今晚我陪你睡吧👣。她愣了一下💠，笑起来💠，说你这孩子👣。我躺到她身边💠，窄窄的木板床发出吱呀一声👣。她身上有樟脑和旧棉布的气味💠，比我记忆里的淡了许多👣。她侧过身💠，替我掖了掖被角💠，手停在我肩膀上👣。我没有动💠，她也没有收回去👣。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💠，屋里重新安静下来👣。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👣。只是天快亮时💠，我醒来💠，发现她的头靠在我臂弯里💠，睡得像个孩子👣。晨光从窗缝漏进来💠，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👣。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💠，是我血脉上最近的亲人👣。可那一刻💠，我也清清楚楚地看见💠，她是一个被时间遗忘的女人👣。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💠，带着泥土和露水的气味👣。我轻轻把她的头放回枕头上💠，起身去烧水👣。水壶在炉子上响起来时💠，我听见她在屋里咳嗽了一声👣。那一瞬间💠，我决定把那个夜晚咽下去💠，永远不说👣。

后来我回了城💠，偶尔给她打电话👣。她总说💠，回来吧💠，被子都晒好了👣。我没有再在她床边睡过👣。有些界限💠，一旦心里清楚💠，就再也跨不过去了👣。她六十岁那个夏天💠，像一枚旧顶针💠，被我们同时收进了抽屉的最底层👣。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💠，火苗摇摇晃晃💠，照着她垂下的眼角👣。我们没有越界💠，也没有告别💠，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👣。