每次想起平冈里枝子叔母🌴，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚠。🤟她个子不高🌴，说话时习惯微微弯下腰🌴，让视线和对方齐平🚠。小时候我常觉得🌴，她身上有一种其他大人没有的耐心🚠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚠。她住在邻镇🌴，是父亲旧友的妹妹🚠。因为两家走得近🌴，我也就跟着叫一声叔母🚠。她每年会来两三回🌴，从不空手🌴，有时是自家腌的酱菜🌴，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚠。母亲说🌴，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚠。

有一年暑假🌴，我因为发烧没能去成海边🌴，闷在家里闹脾气🚠。里枝子叔母正好来访🌴，她没说什么安慰的话🌴，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌴，教我用旧报纸折小船🚠。她折得很慢🌴，每折一道就停一停🌴，让我看清楚🚠。等小船折好了🌴，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌴，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚠。她说🌴，这样船就不会迷路了🚠。

后来我才知道🌴，她年轻时在码头边的小店里做过事🌴，见过很多船🌴，也见过很多等人的人🚠。她讲起那些故事时🌴，语气平淡🌴，好像只是在说今天的天气🚠。但我记得她说过🌴，人这一生其实很像船🌴，有顺风的时候🌴，也有逆流的时候🚠。重要的不是船有多大🌴，而是心里有没有方向🚠。

里枝子叔母终身没有结婚🚠。有人背后说她命苦🌴，她却从不让人觉得可怜🚠。她养了一只橘猫🌴，种了一小片紫苏🌴，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚠。她写信时落款总是一笔一画🌴，末尾还要加一句“请保重身体”🚠。

最后一次见她🌴，是在医院的走廊里🚠。她瘦了很多🌴，但眼睛依然明亮🚠。她握住我的手🌴，说：“你小时候折的船🌴，我还留着一只呢🚠。”我愣住🌴，不知该说什么🚠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌴，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚠。

那之后不久🌴，她便走了🚠。我始终没有问过🌴，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚠。也许有些牵挂🌴，并不需要答案🚠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌴，安静地漂在记忆的水面上🌴，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚠。