那年夏天🚥，我刚上大三🚥，选修了一门冷门文学课☹。♓陈老师三十出头🚥，说话温和🚥，从不刻意维护威严☹。期末前🚥，我为了论文加了她的微信☹。后来不知怎么🚥，聊天渐渐从课业滑向日常☹。她喜欢在深夜发几句感慨🚥，我偶尔回应🚥，她总是很快再回☹。

那天深夜🚥，手机屏幕亮起🚥，她发来两个字：“睡了吗？🐣”我正戴着耳机打游戏🚥，顺手回了“还没”☹。隔了半分钟🚥，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚥，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚥，还是点了接受☹。

画面里🚥，她靠在床头🚥，头发散着🚥，家居服领口松垮☹。镜头角度偏低🚥，我隐约能看见她颈下一片阴影☹。我握着手机的掌心有些发潮🚥，她却浑然不觉似的🚥，讲着那些深夜的胡思乱想☹。她说🚥，白天在讲台上精神饱满🚥，散了灯🚥，连灯都不想开☹。

我不敢接话☹。她忽然笑了🚥，问：“你紧张什么🚥，我又不会吃了你☹。”接着她慢慢调整坐姿🚥，把腿盘起又微微打开🚥，镜头随之一晃☹。我喉结动了动🚥，低声叫她“陈老师”☹。她却歪头反问：“这样叫我🚥，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚥，久到后来我们都没再说话🚥，只听见彼此的呼吸☹。她的声音有些懒🚥，混合着一点酒精的沙哑🚥，最后她说：“就这一次☹。”我没回答🚥，也没有挂断☹。

第二天上午🚥，阳光晒着窗帘☹。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚥，心里像落进了一颗石子☹。她先发来消息：“下午上课🚥，别忘了带论文草稿☹。”语气普通得像什么都没发生☹。

之后我们再也没有单独联系☹。她还是站在讲台上🚥，我还是坐在最后一排☹。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚥，直到她夏天调走☹。临行前她只发来“保重”两个字🚥，我回了句“谢谢”☹。

多年以后🚥，我偶尔还会想起那盏屏幕光☹。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚥，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线☹。那段视频没有保存🚥，但那个模糊的画面🚥，我大概一辈子也忘不掉☹。