白玉兰的香气在午后格外浓烈😒。💄她倚在窗边🖇，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🖇，眼神却落在园中那株老槐树上😒。槐花已经落了🖇，枝桠间空荡荡的🖇，一如她此刻的心境——分明什么都有🖇，却又总觉得少些什么😒。

这些年🖇，她早已习惯了这栋宅子里的寂静😒。丈夫常年在外🖇，往来应酬都由管家打点🖇，她只需保持着优雅得体的模样🖇，出席该出席的场合🖇，说些无伤大雅的话😒。日子像一潭死水🖇，波澜不惊🖇，直到那个新来的园丁出现😒。

他年轻🖇，沉默🖇，打理花木时手指修长有力😒。某次她路过花圃🖇，见他正俯身修剪月季🖇，汗水浸透了旧衬衫的领口😒。她忽然停住脚步🖇，莫名的燥热从心底升起😒。他抬起头🖇，目光与她相遇🖇，随即低下去🖇，叫了一声太太😒。

那一声太太🖇，竟让她指尖微颤😒。

自那以后🖇，她总有意无意地在花园里多走几趟😒。有时是午后🖇，有时是黄昏😒。他做事专注🖇，从不主动攀谈🖇，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🖇，像是知道她在身后🖇，却不敢回头😒。某天傍晚🖇，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🖇，手指触到刺尖🖇，他忽然开口：“小心😒。”声音低哑🖇，带了点风沙的质感😒。

她没躲开刺🖇，反倒将手指微微收紧🖇，血珠沁出来🖇，在暮色里殷红一点😒。他快步走近🖇，下意识握住她的手指🖇，随即又松开🖇，退后半步🖇，说了句“我去拿药箱”😒。她看着他匆匆离去的背影🖇，唇角慢慢弯起来😒。

那晚她沐浴时🖇，看着指尖那一道浅浅的伤口🖇，忽然回忆起他掌心的温度😒。热水氤氲中🖇，她闭着眼🖇，听见自己的心跳一声一声🖇，像远远传来的更鼓😒。她知道有些界限一旦跨出🖇，便再也回不去了😒。可她心里那个声音说：去试试吧😒。

次日清晨🖇，她换了件素色的旗袍🖇，独自走到花圃深处😒。他正蹲在地上松土🖇，听见脚步声🖇，抬头见是她🖇，身形僵了一瞬😒。她在他面前站定🖇，低头看着他沾了泥土的手指🖇，轻声说：“昨天的事……谢谢你😒。”

他也站起身🖇，比她高出一头🖇，目光垂下🖇，落在她发顶😒。两人之间隔着半臂的距离🖇，空气里浮动着泥土和青草的气味🖇，混着她身上淡雅的香水味😒。谁也不说话🖇，只听得见风穿过花叶的细响😒。过了很久🖇，他低声回了一句：“太太该回去了😒。”

可她没动😒。她抬起眼🖇，直直看着他🖇，眼神里有一层薄薄的水光🖇，像湖面将碎未碎的冰😒。他喉结轻轻滚动🖇，终于没有再退开😒。

那只修长的手🖇，慢慢伸到她腰侧🖇，隔着一层薄薄的丝绸🖇，轻轻握住了她的腰😒。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🖇，她醒来时🖇，枕畔已经空了😒。只有那股混合着青草与烟草的气息🖇，还隐约留在被褥间😒。她侧过身🖇，将脸埋在那片微凉的凹痕里🖇，深深地呼吸了一下😒。窗外天光大亮🖇，新的一天又开始了😒。