白有是这条街上有名的“大肉厨”🍵，人如其名🍵，生得白白胖胖🍵，往灶台前一站🍵，就跟一尊弥勒佛似的🧶。👱他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍵，门脸不起眼🍵，可每天饭点还没到🍵，门口就排起了长队🧶。老客们都说🍵，白师傅这身板儿🍵，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍵，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍵，看着就让人踏实🧶。

他做得最拿手的🍵，是那一锅红亮亮的红烧肉🧶。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍵，切成一寸见方的块🍵，冷水下锅🍵，撇净浮沫🍵，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧶。白有说🍵，肉这东西🍵，最骗不了人🍵，火候差一分🍵，味道就天差地别🧶。他站在灶边🍵，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍵，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍵，香气顺着门缝飘出去🍵，勾得路过的人直咽口水🧶。

有人问过他🍵，这BBWBHD到底是啥意思？🕛白有总是憨憨一笑🍵，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍵，不糊弄🍵，好地道”🧶。他说这话时🍵，脸上的油光映着灯光🍵，眼睛眯成一条缝🍵，但语气里透着一股认真🧶。店里没有菜单🍵，墙上挂着一块小黑板🍵，今天有什么货就写什么🍵，全是当天的鲜菜🧶。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍵，回来自己收拾🍵，别人劝他请个帮工🍵，他摆摆手说：“别人挑的肉🍵，我不放心🧶。”

有一回🍵，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍵，看那白花花的肉片🍵，皱着眉头说太肥了🧶。白有没急着解释🍵，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍵，肥瘦相间🍵，像纸一样透光🍵，码得整整齐齐🍵，上面浇了一勺红油蒜泥🧶。他笑着让姑娘先尝尝🍵，说要是觉得腻🍵，就不收钱🧶。姑娘夹起一片🍵，送进嘴里🍵，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍵，冰凉滑嫩🍵，一点不腻🧶。她睁大眼睛🍵，连吃了好几片🍵，最后竖起大拇指：“师傅🍵，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍵，不是怕肥🍵，是怕做得不好吃🧶。”

日子久了🍵，白有的食客里多了一群年轻人🍵，他们爱拍他做菜的视频🍵，说看白师傅颠勺特别解压🧶。白有不知道啥叫“流量”🍵，只知道每天要把菜做好🍵，让客人吃得舒服🧶。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍵，下摆被油渍浸透🍵，却总洗得干干净净🧶。有人建议他换个漂亮的门面🍵，装修得洋气些🍵，他摇摇头：“我的本事在手上🍵，不在墙上🧶。”

傍晚收工🍵，白有给自己盛了碗白饭🍵，舀了一勺肉汤浇上🍵，蹲在后门台阶上慢慢吃🧶。路灯亮起来🍵，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍵，抹了抹嘴🍵，抬头看着招牌上那五个英文字母🍵，自己嘿嘿乐了🧶。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍵，可他那双手🍵，却像是最听话的伙计🍵，一辈子没让一块好肉受过委屈🧶。