“与子”二字🎾，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🎾，与子偕老👼。👩”那时以为“子”是妻🎾，后来才知道🎾，它是古人对“你”的称呼👼。于是“与子”便成了与你的约定👼。这本小册子🎾，便是这样的约定之下来👼。

所谓“乱肉”🎾，不是混乱🎾，也不是失序👼。它更像两个人在平日的条理之外🎾，偶尔允许自己沉溺于身体的对话👼。白天我们说着得体的话🎾，到了夜里🎾，语言变得多余🎾，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🎾，和那些说不清道不明的颤栗👼。

这本合集🎾，收集了若干段这样的时刻👼。有的发生在春天🎾，窗户半开🎾，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🎾，暖气片烘着睡袍🎾，两杯红酒搁在床头👼。没有惊天动地的故事🎾，只是两个人并肩坐着🎾，忽然就靠得更近了些👼。

我常想🎾，人与人之间最亲密的接触🎾，并不全是肉体的碰触👼。有时候🎾，一个人低下头🎾，把脸埋进另一个人的颈窝🎾，那种毫无防备的信任🎾，才是“乱肉”里最动人的部分👼。皮肤太薄🎾，心跳太近🎾，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音👼。

你会记得那些时候吗？🌑洗澡后她裹着浴巾走到床边🎾，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🎾，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🎾，争着争着就笑了🎾，笑完忽然都安静下来🎾，然后一个人先吻了另一个人👼。

这些片段🎾，被我小心地收进书页里🎾，像收一捧干燥的花瓣👼。它们不适合大声朗读🎾，只适合在深夜🎾，借着台灯的光🎾，一个人慢慢读👼。读到某个句子时🎾，你也许会想起某个人🎾，想起某次心跳凌乱的瞬间👼。

这本合集🎾，没有线性的时间👼。你方才还在春夜的水汽里🎾，下一页也许就落到冬日的雪地上👼。我故意打乱了顺序🎾，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🎾，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🎾，却往往最先模糊👼。所以这本集子🎾，也像一个人的心绪🎾，时高时低🎾，时远时近👼。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南👼。真正的亲密🎾，是知道对方的伤疤🎾，也愿意把伤疤亮给对方看👼。乱🎾，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🎾，是因为骨肉里都有温度🎾，都有脉搏👼。

所以🎾，“与子乱肉”不是一个借口🎾，而是一种坦白👼。是承认我们需要另一种语言🎾，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话👼。你的手贴在我的背上🎾，我的额头抵在你的下颌🎾，我们都成了这语言里的一个音节👼。

合集不厚🎾，但每篇都值得慢慢品👼。你可以从任何一页开始🎾，也可以按顺序读到底👼。愿你在这些文字里🎾，找到与自己相认的勇气🎾，也找到与人相拥的温柔👼。夜还很长🎾，书页可以翻得慢一些👼。

是为序👼。