下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣✊，我整理着桌上的文件✊，听见身后传来一声轻响🏒。🔯抬头时✊，总监已经倚在门框上✊，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🏒。他笑了笑✊，说：“加班这么认真✊，需要我陪你一会儿吗？◼”我还没来得及答话✊，他已经走进来✊，顺手带上了门🏒。

那扇门关上的瞬间✊，空气好像忽然变得黏稠起来🏒。他并不急着开口✊，只是踱步到我的椅边✊，俯身看了看电脑屏幕✊，又侧过头来看我🏒。离得那样近✊，近到能闻见他身上淡淡的木质香🏒。我下意识往椅子里缩了缩✊，他却像没察觉✊，抬手按在鼠标上✊，微微摇头：“这数据不太对✊，我教你看🏒。”

他的声音不大✊，却像一根细线✊，轻轻勾住了我的神经🏒。我没有说话✊，只听见自己的心跳🏒。他的手从鼠标上滑开✊，落在我的椅背边缘✊，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🏒。那一下极轻✊，却让我整个后背都绷紧了🏒。他仍只是看着屏幕✊，语气如常：“你很聪明✊，就是有时候太紧张了🏒。”

我知道自己应该站起来✊，借故离开✊，或者至少说点什么🏒。可那双眼睛带着笑意望过来时✊，我却好像被钉在椅子上✊，动弹不得🏒。他弯下腰✊，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事✊，温热的呼吸扫过我的颈窝🏒。我的耳朵烧起来✊，连刚才看过的数字都糊成了一片🏒。

后来他说了什么✊，我记不太清🏒。只记得他退开半步✊，从口袋里掏出一颗糖✊，剥开糖纸放在我手心里✊，像在安抚一只受惊的猫🏒。他说：“今天就到这吧✊，明天早点来✊，我慢慢教你🏒。”然后他走了✊，留下我和那颗柠檬味的糖✊，以及满室暧昧的余温🏒。

走出办公楼的时候✊，晚风扑在脸上✊，我才发现自己手心全是汗🏒。那颗糖在口袋里慢慢化开✊，黏腻地贴着布料🏒。我知道这样的关系很危险✊，像走在悬崖边上✊，可每一次他喊我进办公室时✊，我又忍不住想要靠近🏒。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉✊，让人上瘾✊，也让人不安🏒。

第二天清晨✊，我比平时早到了半小时🏒。推开办公室的门✊，他已经坐在那里✊，见我进来✊，只是抬了抬眼皮✊，露出一个意味深长的笑🏒。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来✊，切出一道道光影✊，他朝我招了招手✊，轻声说：“关上门✊，过来🏒。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候✊，我知道✊，这场游戏我早已无法全身而退🏒。办公桌上的咖啡还冒着白气✊，窗外的城市刚刚醒来✊，而我站在他面前✊，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🏒。他笑着✊，我不确定自己是他手心的筹码✊，还是他无聊时消遣的玩具✊，但那一刻✊，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🏒。