这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🗑。🎂林晚和沈澄🤭，一个来自文学院🤭，一个来自艺术系🤭，是校园里公认的两位校花🗑。她们不一样——林晚安静🤭，喜欢穿浅色长裙🤭，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🤭，常年背画板🤭，骑车时马尾辫扬得老高🗑。两人表面上并不亲近🤭，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🤭，偶尔交换一个心照不宣的眼神🗑。

程越校长时年四十五岁🤭，体面、克制🤭，讲话时爱用“我们学校”🗑。他没出过什么大新闻🤭，却也不像老学究那样古板🗑。学生们私下讨论🤭，说程校长年轻时一定很帅🗑。只是没有人知道🤭，这位体面的校长🤭，心里藏着两个名字🗑。

故事始于一次古籍请教🗑。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🤭，程越恰好是古典文献出身🗑。他低下头🤭，指尖顺着纸张边缘划过🤭，解释“邂逅”一词的出处🗑。林晚没走神🤭，却在他抬头时🤭，看见他领口一枚没系好的纽扣🗑。她轻轻告诉他那天风大🗑。

沈澄随后出现🗑。她代表学生会申请艺术展厅🤭，程越批了预算🤭，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🗑。沈澄说画过🤭，下次带给他看🗑。她真的带了🤭，那是一幅油彩荷花🤭，花瓣近乎透明🤭，底下签着一行小字：雨后风荷🤭，兼赠程校长🗑。程越把画挂在书柜侧边🤭，不显眼🤭，但他每天都能看见🗑。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🗑。学校停电🤭，行政楼变成幽暗的盒子🗑。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🤭，程越从办公室出来🤭，手里攥着一只手电筒🗑。雨水拍打玻璃幕墙🤭，走廊里只有他们三个人的呼吸声🗑。程越说送她们回家🤭，可走到一楼大门🤭，雨势太大🤭，又退回去🗑。沈澄笑了🤭，说校长🤭，你办公室还有茶吗🗑。

那一夜的茶🤭，喝了很久🗑。杯子见底之后🤭，谁也没有起身离开🗑。窗帘被雨水洇湿🤭，空调冷气嗡嗡作响🗑。林晚后来说🤭，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🗑。而沈澄记得的是🤭，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🤭，动作像在对待一件易碎品🗑。

后来的事变得顺理成章🗑。他们约定每周四傍晚🤭，一个小时后校门见🗑。有时是林晚先到🤭，有时是沈澄🗑。程越从不送花🤭，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🤭，用不到一周的时间找到很难买的版本🗑。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🗑。

校园论坛不是没有风声🗑。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🤭，楼下评论区吵了几百层🤭，最后帖子被管理员以“无实据”删除🗑。程越参加教职工大会时依旧表情如常🤭，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🤭，而沈澄送他的打火机🤭，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🗑。

大三暑假前夕🤭，沈澄收到巴黎美院的录取通知🗑。林晚那边也定了🤭，保研去北京🗑。她们最后一次一起走进行政楼🤭，还是那个时间🤭，还是那盏灯🗑。程越坐在办公桌后🤭，没有问“能不能不走”🤭，只是说“我请你们吃顿饭吧”🗑。她们摇头🤭，像约好了一样🤭，一左一右在他额头上落下一个吻🤭，然后走出门🗑。

九月的梧桐叶重新绿了🤭，新一届校花出现在论坛上🗑。没有人再提起林晚和沈澄🗑。只有程越的书柜里🤭，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🤭，和一张被压得很平整的纸条🤭，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🤭，足够照亮一生🗑。