那年夏天🦠，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦠，正在读高三🎄。🧓为了让他能专心备考🦠，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎄。客厅很小🦠，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦠，唯一像样的卧室让给了阿衡🎄。她在茶几上摆了一盆绿萝🦠，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦠，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎄。

陪读的日子像上了发条🎄。清晨五点四十分的闹钟一响🦠，她就爬起来熬小米粥🦠，煎两个荷包蛋🦠，再热好牛奶🎄。六点二十分叫阿衡起床🦠，目送他骑车出门🎄。晚上十点半🦠，阿衡放下笔🦠，她才敢关掉客厅的灯🎄。日历上的日期一天天被划掉🦠，她心里那根弦绷得越来越紧🎄。

没有人知道🦠，她在这座城市其实没有朋友🎄。丈夫常年在外地跑工程🦠，电话隔两天才来一个🦠，说不上三句就挂断🎄。夜里睡不着时🦠，她会坐在沙发上发呆🦠，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦠，感到一种奇异的安稳🎄。那孩子从出生到现在🦠，几乎没有让她操过心🦠，文静懂事🦠，成绩也好🦠，像是上天给她的唯一礼物🎄。

可是进入高三下学期🦠，阿衡变了🎄。他不再主动跟她聊班里的事🦠，有时她端着水果进去🦠，他慌忙把手机翻过去🦠，耳尖微微发红🎄。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦠，便语重心长地说了几句🎄。他低着头🦠，半天才闷闷地应一声“知道了”🎄。她心里有些闷🦠，却也没有多想🎄。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎄。那晚狂风大作🦠，暴雨砸在窗玻璃上🦠，发出噼里啪啦的声响🎄。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦠，说梦到打雷🦠，想在她身边躺一会儿🎄。她愣了愣🦠，还是往沙发里侧挪了挪🦠，让他躺下🎄。黑暗中🦠，她的肩膀能感觉到他的体温🦠，呼吸喷洒在她后颈上🦠，又轻又热🎄。她正要假装睡着🦠，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦠，声音低得几乎破碎：“妈🦠，你别动🦠，让我抱一下就好🎄。”

她整个人都僵住了🎄。那温度像是滚烫的烙铁🦠，烫在她腰间🦠，让她无处可逃🎄。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦠，怎么也抬不起来🎄。她听见自己的心跳声🦠，震得耳膜发麻🎄。过了很久🦠，她才找回一丝力气🦠，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦠，我是你妈妈🎄。”少年没有回答🦠，只是又抱紧了一点🦠，隔了许久🦠，才缓缓松开🦠，退回到沙发另一头🎄。

那之后🦠，谁都没再提那一夜🎄。阿衡照常刷题、背书🦠，她把饭菜端到桌上🦠，淡淡地说“趁热吃”🎄。递牛奶的时候🦠，他们的手指再没有碰在一起🎄。有几次她想说点什么🦠，话到嘴边又咽了回去🎄。儿子仿佛变得更乖了🦠，主动收拾碗筷🦠，扫地🦠，给她倒了杯温水放在床头🎄。她看着那杯水🦠，心里滋味复杂🦠，像打翻了一罐陈年的盐🎄。

高考那天🦠，她送他到校门口🎄。他背着书包🦠，回头看了她一眼🦠，嘴唇动了动🦠，终究只说：“妈🦠，我进去了🎄。”她用力点点头🎄。下午考完出来🦠，他脸色轻松🦠，她已经从人群里认出了他🦠，两人隔着人海远远地对视🎄。她没有挤上去🦠，只是站在原地🦠，看他慢慢朝她走过来🎄。

后来他如愿考上省外的大学🎄。临行前夜🦠，他默默喝了三碗汤🦠，说学校的饭不如她做的好吃🎄。她笑着应：放假就回来🎄。他在玄关换鞋时🦠，忽然停住🦠，低声说：“妈🦠，你也要照顾好自己🎄。”她没有忍住🦠，上前轻轻抱了他一下🦠，又立刻松开🎄。那是一个再普通不过的拥抱🦠，她却知道🦠，有些东西再也没有机会说出口了🎄。