虹姐坐在南下的火车上🦚，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔵。🈷她低下头🦚，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔵。照片里的姑娘扎着两条辫子🦚，笑得无忧无虑🔵。她把照片贴在胸口🦚，轻轻闭上了眼睛🔵。

四年前🦚，因为儿子工作调动🦚，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🦚，搬去南方一座湿润的小城🔵。临走那天🦚，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🦚，塞进她手里：“南方买不着这个🦚，你带着🔵。”她点头🦚，笑着接过🦚，转身却红了眼眶🔵。

南方的生活什么都好🦚，就是不像家🔵。街道一年四季绿着🦚，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🦚，但锅包肉总炸得不够脆🔵。她常常在傍晚的阳台上发呆🦚，看着天边飞机划过🦚，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔵。

所以这个冬天🦚，她终于对自己说：回去吧🔵。哪怕只是住上几天🦚，也要再看一眼那座城的雪🔵。

她又回到了道外🔵。当年的老院子没了🦚，原地立起一排仿古店铺🔵。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🦚，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🦚，不小心摔下来🦚，被隔壁张叔一把接住🔵。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔵。那时院子里的孩子都听她指挥🦚，她像个威风凛凛的大王🔵。如今大王老了🦚，老榆树却还在🔵。

她又沿着中央大街走🦚，脚下是磨得光滑的面包石🔵。在一家面包房前🦚，她买了一个圆面包🦚，掰下一块放进嘴里🔵。那股麦香瞬间把她拉回从前🔵。那时她和一个男孩子常在这碰头🦚，两个人合买一个面包🦚，你一块我一块地掰🦚，吃到只剩最后一点🦚，还要笑着互相推让🔵。后来男孩去了国外🦚，再也没见过🔵。

松花江畔风大🦚，她裹紧围巾🔵。江面冻得结实🦚，冰上有人滑冰🦚，有人赶马爬犁🔵。她记得和爱人刚结婚时的冬天🦚，他们也来这儿滑冰🔵。他不会🦚，笨拙地牵着她的手🦚，两个人摔成一团🦚，躺在冰面上笑得喘不上气🔵。他走了已经八年🦚，可那些笑声好像还在江面上飘🔵。

傍晚🦚，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🦚，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔵。锅包肉端上来🦚，油亮亮的🦚，金黄酥脆🦚，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔵。她怔怔地看了好一会儿🦚，忽然鼻子一酸🦚，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔵。

走之前最后那个早晨🦚，她去老店喝了一碗豆腐脑🦚，配刚出锅的油条🔵。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🦚，声音响亮🦚，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔵。她听着听着🦚，就笑了🔵。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🦚，候车大厅里人群熙攘🔵。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🦚，然后大步走向检票口🔵。

火车开动时🦚，窗外飘起了雪🔵。虹姐闭上眼睛🦚，却笑了🔵。她知道🦚，从前也许回不去🦚，但只要心里惦着🦚，那座城随时都等着她重新走进🔵。