丈夫拖着行李箱走出家门🐪，门锁咔嗒一声合上🐪，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🚪。🦧她站在玄关🐪，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🐪，心里说不清是松了口气🐪，还是空了一块🚪。

结婚几年🐪，生活早已被柴米油盐填满🚪。白天各自忙工作🐪，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🐪，然后熄灯睡觉🚪。日子像一条平缓的河🐪，偶尔有涟漪🐪，却很少再有当初那种炽热的浪头🚪。可每次丈夫出差🐪，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🐪，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🚪。

今晚她没有开电视🐪，只点了一盏落地灯🐪，橘黄色的光晕铺在沙发边🚪。手机屏幕亮起🐪，是丈夫报平安的消息🐪，附了一张酒店窗外的夜景照🚪。她回复“早点休息”🐪，指尖在屏幕上停顿了一下🐪，终究没有打出那句“我想你了”🚪。

泡澡的时候🐪，热水漫过肩膀🐪，她闭上眼睛🐪，脑海里翻涌着一些模糊的片段🚪。结婚前的拥抱、亲吻🐪，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🐪，像旧照片一样一张张泛着光🚪。她忽然觉得🐪，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🐪，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🐪，没有家务🐪，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🚪。

她擦干头发🐪，走进卧室🐪，躺在他那一边的床上🚪。枕头上有他残余的气息🐪，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🚪。她翻身抱住他常盖的那条凉被🐪，脸颊贴上去🐪，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🚪。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🐪，想要听到他的心跳🐪，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🐪，直到两人之间没有一丝缝隙🚪。

电话突然振动🐪，是丈夫打来的🚪。她接起来🐪，听见那头很安静🐪，他的声音有些低沉🐪，像压着许多话没说出来🚪。“睡了没？🛡”他问🚪。她说：“还没🐪，等你🚪。”沉默了几秒🐪，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🚪。”她的鼻尖一酸🐪，嗯了一声🐪，又说了几句家常🐪，才挂断🚪。

其实他们都知道🐪，出差只是暂时的分离🐪，真正让他们生疏的🐪，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🚪。但今晚🐪，隔着几座城市的距离🐪，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🚪。她关掉手机🐪，把脸埋进枕头🐪，想象着几天后他拖着行李箱回来🐪，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🐪，帮他挂好外套🐪，然后用力抱住他🐪，不用再掩饰任何渴望🚪。

有些话不必说破🐪，身体是最诚实的记忆🚪。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🐪，慢慢松弛下来🚪。窗外的夜色温柔而安静🐪，她知道自己不是孤独的🐪，因为他心里也怀着同样的念想🚪。等到他回来🐪，那次重逢🐪，一定会像久旱后的雨🐪，令人战栗而欢喜🚪。

夜更深了🐪，她翻了个身🐪，终于沉沉睡去🚪。梦里🐪，他似乎已经回来了🐪，手臂环过她的腰🐪，贴着她的耳朵说了句什么🐪，她笑着往他怀里缩了缩🚪。那一刻🐪，所有的距离都消失了🚪。