五月十八日的下午🏓，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上↙。🦝她蹲在敞开的柜门前🏓，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏓，XXXL🏓，深蓝色的棉布🏓，袖口已经洗得微微发白↙。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景↙。商场里人很多🏓，导购说这个码数只剩最后一件↙。她试了一下🏓，宽宽大大的🏓，像披了一面旗子🏓，却出奇地舒服↙。那时她刚生了孩子不久🏓，身体还浮肿着🏓，穿什么都紧↙。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松↙。

后来孩子慢慢大了🏓，她也恢复了原来的身形🏓，可这件衣服一直没舍得扔↙。每年换季🏓，她都会把它叠好放进樟木箱里↙。箱底还有几封信、一叠旧照片🏓，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏓，鲜红色的🏓，只穿过一次↙。

她站起身🏓，把衬衫拎到窗前抖了抖🏓，灰尘在光里打着旋儿↙。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏓，带着楼下槐花的甜气↙。她忽然想🏓，也许可以把它改成一条围裙🏓，或者给女儿做一件小罩衫↙。可念头一转又笑了——哪里舍得呢↙。

衣柜里剩下的东西🏓，她一件件翻过去↙。有些已经不再合身🏓，有些却不忍丢弃↙。每一件都有来处🏓，每一件都连着某段日子↙。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏓，那时不理解🏓，现在却觉得说的是牵挂↙。

窗台上的闹钟指向四点↙。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏓，重新放进柜子里🏓，上面再盖一层干净的棉布↙。关上门的那一刻🏓，夕阳正好照在门把手上🏓，亮亮的一小圈↙。

她站在房间里发了一会儿呆↙。衣橱里没有秘密🏓，只有日子的重量↙。她拿起手机🏓，在备忘录里写下：今日整理衣物🏓，遇见故人↙。发出去的时候🏓，五月的风又吹进来🏓，把窗帘鼓成一个柔软的帆↙。