那年暑假🤭，我二十岁🤭，在省城读大学🦀。🕛母亲说乡下的外婆腿脚不好🤭，让我回去住些日子🤭，也帮忙照应🦀。外婆住在一座老院子里🤭，隔壁是她的远房侄女🤭，我叫她妽妽🦀。妽妽三十出头🤭，丈夫在南方工地干活🤭，常年不在家🦀。她性子安静🤭，眉眼干净🤭，待我也温和🦀。

我初到那晚🤭，外婆留我在堂屋吃饭🤭，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦀。她弯腰放下碗时🤭，袖子滑到手肘🤭，露出一截晒得匀称的手臂🦀。她朝我笑：“城里孩子🤭，难得喝到这样的汤🦀。”我有点不好意思🤭，低头喝了两口🤭，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦀。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦀。每天清晨🤭，她都要去地里摘菜🦀。我主动帮她提篮子🤭，她也不推辞🤭，走在前面🤭，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦀。阳光斜斜地照着她🤭，我看着她的背影🤭，心里有一种说不清的滋味🦀。

有一天傍晚🤭，我在灶间帮她烧火🦀。火苗舔着锅底🤭，她站在灶台前炒菜🤭，油烟升腾🤭，她的脸被熏得微红🦀。她忽然说：“你一个大学生🤭，怎么不出去玩🤭，天天跟着我？🎩”我说：“就想跟你待着🦀。”她顿了顿🤭，没有回头🤭，说：“傻孩子🦀。”声音却很轻🦀。

夜里🤭，我睡在西厢房🤭，她睡在东厢房🦀。窗外的虫鸣一阵接一阵🦀。我睡不着🤭，推门到院子里透气🤭，却看到她坐在桃树下的小凳上🤭，手里摇着蒲扇🤭，穿着薄薄的棉布衬衣🦀。她听到动静🤭，转过头来🤭，说：“睡不着？”我嗯了一声🤭，走近些🤭，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦀。她说：“乡下的夜安静🤭，你会习惯的🦀。”我说：“妽妽🤭，你也一个人🤭，不觉得闷么？”她垂下眼睛🤭，摇了摇蒲扇🤭，说：“习惯了🦀。”

我忽然很想握住她的手🤭，但终究没有🦀。她像是察觉到什么🤭，站起来说：“早点睡吧🦀。”转身时🤭，我看见她耳尖有一点发红🦀。

之后几天🤭，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦀。她帮我洗衣裳🤭，我帮她晾；她下地🤭，我扛锄头🦀。有一回路过田埂🤭，她走在前🤭，我跟在后🤭，她忽然停下🤭，我差点撞上她🦀。她回头🤭，头发被风吹乱🤭，嘴唇动了动🤭，却没说话🤭，只是看了我一眼🦀。那一眼里有一种复杂的光🤭，我至今记得🦀。

离开的前一天夜里🤭，下过一阵雨🦀。我正收拾东西🤭，她敲门进来🤭，手里端着一盘蚊香🦀。她把盘子放在桌上🤭，又弯腰替我理了理床单🦀。我鬼使神差地抓住她的手腕🦀。她顿住了🤭，没有马上抽开🤭，只是低着头🤭，轻声说：“别这样🦀。”我松开手🤭，她也没有走🤭，站了好一会儿🤭，才说：“明天还要赶路🤭，早点睡🦀。”然后转身出去了🦀。

第二天清早🤭，她帮我收拾行李🦀。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🤭，塞进我的包里🤭，说：“带着🤭，城里买不到🦀。”我说：“妽妽🤭，你留着用吧🦀。”她摇头🤭，说：“我用不着🦀。”我看着她🤭，心里涌起一股冲动🤭，想把她揽在怀里🤭，但还是忍住了🦀。她低着头🤭，默默地帮我拉上拉链🤭，手指微微发抖🦀。

走的那天🤭，她一直送到村口🦀。我坐上公共汽车🤭，隔着车窗朝她挥手🤭，她也挥手🤭，嘴角笑着🤭，眼睛却好像泛着光🦀。车子开动🤭，她的身影渐渐变小🤭，最后消失在槐树的绿荫里🦀。

许多年过去了🤭，我再没回去过🦀。可每当夏天黄昏🤭，闻到饭菜的香气🤭，我就会想起那个院子🤭，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🤭，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦀。那件事从头到尾都没有发生什么🤭，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦀。那段说不清道不明的往事🤭，是我记忆中最柔软的角落🤭，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦀。