那年夏天🧅，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧅，正在读高三♌。🌪为了让他能专心备考🧅，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓♌。客厅很小🧅，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧅，唯一像样的卧室让给了阿衡♌。她在茶几上摆了一盆绿萝🧅，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧅，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷♌。

陪读的日子像上了发条♌。清晨五点四十分的闹钟一响🧅，她就爬起来熬小米粥🧅，煎两个荷包蛋🧅，再热好牛奶♌。六点二十分叫阿衡起床🧅，目送他骑车出门♌。晚上十点半🧅，阿衡放下笔🧅，她才敢关掉客厅的灯♌。日历上的日期一天天被划掉🧅，她心里那根弦绷得越来越紧♌。

没有人知道🧅，她在这座城市其实没有朋友♌。丈夫常年在外地跑工程🧅，电话隔两天才来一个🧅，说不上三句就挂断♌。夜里睡不着时🧅，她会坐在沙发上发呆🧅，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧅，感到一种奇异的安稳♌。那孩子从出生到现在🧅，几乎没有让她操过心🧅，文静懂事🧅，成绩也好🧅，像是上天给她的唯一礼物♌。

可是进入高三下学期🧅，阿衡变了♌。他不再主动跟她聊班里的事🧅，有时她端着水果进去🧅，他慌忙把手机翻过去🧅，耳尖微微发红♌。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧅，便语重心长地说了几句♌。他低着头🧅，半天才闷闷地应一声“知道了”♌。她心里有些闷🧅，却也没有多想♌。

转折发生在谷雨过后的一个深夜♌。那晚狂风大作🧅，暴雨砸在窗玻璃上🧅，发出噼里啪啦的声响♌。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧅，说梦到打雷🧅，想在她身边躺一会儿♌。她愣了愣🧅，还是往沙发里侧挪了挪🧅，让他躺下♌。黑暗中🧅，她的肩膀能感觉到他的体温🧅，呼吸喷洒在她后颈上🧅，又轻又热♌。她正要假装睡着🧅，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧅，声音低得几乎破碎：“妈🧅，你别动🧅，让我抱一下就好♌。”

她整个人都僵住了♌。那温度像是滚烫的烙铁🧅，烫在她腰间🧅，让她无处可逃♌。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧅，怎么也抬不起来♌。她听见自己的心跳声🧅，震得耳膜发麻♌。过了很久🧅，她才找回一丝力气🧅，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧅，我是你妈妈♌。”少年没有回答🧅，只是又抱紧了一点🧅，隔了许久🧅，才缓缓松开🧅，退回到沙发另一头♌。

那之后🧅，谁都没再提那一夜♌。阿衡照常刷题、背书🧅，她把饭菜端到桌上🧅，淡淡地说“趁热吃”♌。递牛奶的时候🧅，他们的手指再没有碰在一起♌。有几次她想说点什么🧅，话到嘴边又咽了回去♌。儿子仿佛变得更乖了🧅，主动收拾碗筷🧅，扫地🧅，给她倒了杯温水放在床头♌。她看着那杯水🧅，心里滋味复杂🧅，像打翻了一罐陈年的盐♌。

高考那天🧅，她送他到校门口♌。他背着书包🧅，回头看了她一眼🧅，嘴唇动了动🧅，终究只说：“妈🧅，我进去了♌。”她用力点点头♌。下午考完出来🧅，他脸色轻松🧅，她已经从人群里认出了他🧅，两人隔着人海远远地对视♌。她没有挤上去🧅，只是站在原地🧅，看他慢慢朝她走过来♌。

后来他如愿考上省外的大学♌。临行前夜🧅，他默默喝了三碗汤🧅，说学校的饭不如她做的好吃♌。她笑着应：放假就回来♌。他在玄关换鞋时🧅，忽然停住🧅，低声说：“妈🧅，你也要照顾好自己♌。”她没有忍住🧅，上前轻轻抱了他一下🧅，又立刻松开♌。那是一个再普通不过的拥抱🧅，她却知道🧅，有些东西再也没有机会说出口了♌。