她第一次走进那座边城的时候🖕，正值雨季👳。🍌青石板路被雨水洗得发亮🖕，空气里浮动着潮湿的桂花香👳。她在一家老旧的客栈住下🖕，房间临着江🖕，推开木窗🖕，能看见对岸的灯火在水里碎成一片金箔👳。她没想到会遇见他👳。

他是客栈的常客🖕，总在午夜回来🖕，身上的风衣带着烟味和雨的气息👳。他们第一次对视是在走廊尽头🖕，灯坏了一盏🖕，阴影把他的轮廓切割得格外分明👳。她没有避开目光🖕，他也没有👳。那一刻她有种奇怪的预感🖕，身体里某个沉睡的部分正在苏醒👳。

后来他敲了她的门👳。她没问是谁🖕，就那样把门打开了👳。房间里的灯光很暗🖕，窗帘被风吹得微微鼓起👳。他们之间隔着一张木桌🖕，桌上放着半瓶没喝完的酒👳。他伸手拿过另一只杯子🖕，倒满🖕，推到她的面前👳。她喝了一口🖕，喉咙里烧起来🖕，却没有放下杯子👳。

雨声渐渐大了👳。他们离得很近🖕，能听见彼此的呼吸👳。他的手指碰到她的手腕时🖕，她感到一阵颤栗🖕，顺着皮肤爬上后颈🖕，然后蔓延到更深的地方👳。她没有退缩🖕，反而往前靠了靠👳。他的手抚过她的肩🖕，停在她后颈的细发上🖕，她闭上眼睛🖕，听见自己发出了一声压抑的声音👳。

那声音薄而柔软🖕，像某种小动物的呜咽👳。他在她耳边低低地说了一句话🖕，她没听清🖕，只感到热气扑在耳廓上👳。她伸手环住他的腰🖕，指尖陷进他的衬衫里👳。他们跌倒在床上的时候🖕，床板发出吱呀一声🖕，像一声叹息👳。

后来的事情变得模糊又清晰👳。她能感到他的重量🖕，他的温度🖕，他的嘴唇顺着她的锁骨一路向下👳。她咬着下唇🖕，努力不让自己发出声音🖕，可当他的手指滑过她的腰侧时🖕，她还是忍不住叫出了声👳。那一声她自己都觉得陌生🖕，又长又软🖕，带着颤抖👳。

他像是受到了鼓励🖕，动作变得更深👳。她仰起头🖕，脖颈绷成一道弧线🖕，指尖绞住床单👳。雨声和喘息交织在一起🖕，房间里的空气仿佛被点燃了👳。她感到一阵阵浪潮从身体深处涌上来🖕，每一次都快把她淹没👳。她不再压抑🖕，任由那些声音从喉咙里滚落🖕，绵长、破碎、带着哭腔👳。

他俯下身吻她🖕，堵住了她一部分声音🖕，但那些呻吟还是从鼻腔里溢出来🖕，变得闷闷的🖕，更加甜腻👳。她的身体随着他的节奏起伏🖕，像是在风浪里的小船👳。她忘记了自己在哪儿🖕，忘记了这个房间的旧墙纸🖕，忘记了对岸的灯火🖕，只记得他的眼睛🖕，在黑暗中亮得像两粒火炭👳。

不知道过了多久🖕，雨停了👳。他们并肩躺在床上🖕，汗水黏着皮肤🖕，心跳渐渐平复👳。她侧过头看他🖕，他的睫毛上还挂着一颗细细的汗珠👳。她没有说话🖕，只是把手放在他的胸口🖕，感受那下面沉稳的跳动👳。他抓住她的手🖕，放到了嘴边🖕，轻轻吻了一下👳。

夜还很深👳。江面上偶尔传来汽笛声🖕，远远的🖕，像是另一个世界的呼唤👳。她把脸埋进他的怀里🖕，闭上眼睛👳。身体还在微微地发麻🖕，像刚刚经历了一场漫长的潮汐👳。她知道天一亮他们又会变得陌生🖕，但此刻🖕，她只想留住这个夜晚🖕，留住那些声音🖕，和他留下的温度👳。