那几年妻子常驻外地🚦，岳母便过来帮我打理生活🦇。💅她叫玉兰🚦，虽已近五十🚦，却因常年跳舞保养得极好🚦，腰身仍旧纤细🚦，笑起来眼角有细密的纹路🚦，反添了几分温柔🦇。起初我当她长辈敬重🚦，可日子久了🚦，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦇。

她总爱穿浅色棉衫🚦，弯腰擦桌时领口微敞🚦，露出颈下一片白皙🦇。我别开视线🚦，喉咙却发紧🦇。她递来茶时🚦，指尖的温度隔着杯壁传来🚦，我竟慌得差点接不住🦇。夜里我躺在床上🚦，耳边是她沐浴的水声🚦，那声音像挠在心尖上🚦，让我辗转难寐🦇。

有一次我半夜口渴🚦，去倒水🚦，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦇。湿发贴着脸颊🚦，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦇。她愣了下🚦，随即红了脸🚦，匆忙回房🦇。我站在原地🚦，心脏擂鼓般响🚦，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦇。那晚🚦，我做了个可耻的梦🦇。

之后我们之间多了种默契的回避🚦，但空气里都是彼此的气息🦇。她不再在我面前穿得随便🚦，可那反而让我更留意她的举止🦇。端午那天🚦，家里只有我们二人🚦，她喝了点黄酒🚦，脸颊粉粉的🚦，坐在沙发上跟我闲聊🦇。她说：“小旭🚦，你总是一个人🚦，苦不苦？🛰”我看着她湿润的眼睛🚦，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚦，最终还是咽了下去🦇。

我起身说去关窗🚦，经过她身边时🚦，她忽然伸手拉住了我的衣角🦇。那一瞬间🚦，我浑身像过了电🦇。我低头看她🚦，她眼里有迷蒙的水光🚦，嘴唇微微张着🚦，却没有说出一句话🦇。窗外雨点敲着玻璃🚦，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦇。

我们靠得很近🚦，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦇。我几乎要俯身下去🚦，可最后一丝理智把我拽了回来🦇。我弯下腰🚦，捡起她掉落的发卡🚦，轻轻放到茶几上🚦，退回安全距离🦇。她用力眨了下眼🚦，也像是醒了神🚦，低头玩着手指🚦，半晌才轻声说：“晚安🦇。”那晚我锁了房门🚦，听见她在隔壁也翻来覆去🚦，一夜无眠🦇。

如今天气渐凉🚦，妻子快回来了🚦，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦇。她依旧每天为我做饭🚦，递一碗热汤时会自然地笑🦇。可只有我知道🚦，那些雨夜的试探、克制和心跳🚦，已经成了我心里最隐秘的刺🦇。她大概也一样🦇。我们都默契地守着这个秘密🚦，仿佛那个瞬间从未发生🦇。