江南的秋天来得慢🎿，风里还带着桂花的余味😰。😡沈家老爷已经是五十开外的年纪🎿，早年丧妻🎿，儿女都在外地🎿，他便守着祖宅和几间铺面过日子😰。镇上的人都说沈老爷精明🎿，也有人说他年轻时风流债不少🎿，如今虽然收敛了些🎿，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😰。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎿，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎿，一年里有大半年不在镇上😰。她来沈家茶楼听戏🎿，往往是一个人🎿，坐在二楼靠窗的位置🎿，手里攥着帕子🎿，眼睛看着台上的戏文🎿，心思却不知飘到哪去😰。沈老爷第一次留意到她🎿，是她低头捻茶盖的时刻🎿，那一段露出的腕子🎿，白得像月光😰。

两人并没有立刻搭话😰。只在一个傍晚🎿，戏班子唱完了《游园惊梦》🎿，茶客们纷纷散去🎿，柳娘落了东西🎿，一只小荷包😰。沈老爷拾到了🎿，隔日让茶楼的小伙计送回🎿，顺带夹了一张纸条🎿，写着“城南槐树下🎿，有茶可吃”😰。就这几个字😰。

柳娘究竟是去了😰。不知是好奇还是闷得慌😰。城南那间小院🎿，是沈老爷早年为养病买的🎿，平日只有一个老婆子打扫😰。院里种着一棵老槐树🎿，枝叶浓密🎿，遮住了大半个天😰。柳娘进门时🎿，沈老爷正蹲在树下🎿，拿着水瓢浇花😰。抬头看见她🎿，也没笑🎿，只说了句：“来了😰。”然后引她进屋喝茶🎿，不再多话😰。那日午后🎿，阳光从窗棂间漏进来🎿，照在青砖地上🎿，两人说了一下午闲话😰。后来渐渐熟稔🎿，柳娘每隔十来日就来一回🎿，两人像老友🎿，又似乎不止是老友😰。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😰。沈老爷年岁大了🎿，举止反倒比年轻时更沉稳🎿，他替她续茶🎿，替她剥桂圆🎿，也会在雨天留她多坐一阵😰。柳娘帮他缝补旧衣裳🎿，偶尔会在他额角轻轻拂一下😰。那股情意藏在眉目之间🎿，像穿过纱窗的风🎿，摸不到🎿，却凉丝丝的😰。也有过几次🎿，天晚了🎿，柳娘没有立刻走🎿，院子里便早早熄了灯😰。树影落在窗纸上🎿，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎿，只知道次日柳娘走了以后🎿，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎿，坐上很久😰。

这段关系维持了将近两年😰。后来郑掌柜在省城建了分号🎿，要接柳娘一同过去😰。临走前她来辞行🎿，坐在那把常坐的椅子上🎿，没怎么说话😰。沈老爷站在她身后🎿，递过去一只木匣子🎿，里面是一支老银簪🎿，簪头是朵半开的茉莉😰。柳娘走了以后🎿，小院再次落锁🎿，沈老爷再也没有去过😰。只是每到入秋🎿，他会让人采一把新桂花🎿，放在茶楼的桌上🎿，也不喝🎿，就闻闻😰。镇上的人说他老了🎿，开始念旧😰。只有他自己知道🎿，他念的不是旧🎿，是一个人😰。