丈夫走后的第三年🦊，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎊。🧛她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦊，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦊，然后关灯睡觉🎊。日子像一条干涸的河床🦊，连波澜都没有🎊。邻居们都说她心静了🦊，可只有她自己知道🦊，某些深夜🦊，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦊，让她翻来覆去睡不着🎊。

那天傍晚🦊，巷口的电线被风刮断了🦊，整个胡同都黑漆漆的🎊。她拿着手电筒在院子里检查🦊，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎊。阿城是个沉默寡言的男人🦊，五十出头🦊，做过木匠🦊，手很巧🎊。他二话不说🦊，搬了梯子帮她重新接好了线🎊。灯亮的那一刻🦊，阿秀看到灯光下他额角的汗🦊，心里忽然动了一下🦊，像是有什么东西松了🎊。

她请他进屋喝了杯茶🎊。两人坐在昏暗的客厅里🦊，聊了些无关紧要的事🎊。阿城说他的妻子也走了三年🦊，孩子在外地工作🦊，就剩他一个人守着老房子🎊。阿秀听着🦊，手里握着的茶杯微微发烫🎊。窗外虫鸣断断续续🦊，远处传来一两声狗叫🎊。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦊，是她白天刚摘的🎊。

后来谁也没有开口说离开🎊。阿城站起来要走时🦊，她轻轻拉了一下他的袖子🎊。那一下🦊，像压垮骆驼的最后一根稻草🎊。他转身看着她🦊，目光里带着询问🦊，她却低下头🦊，但手没有松开🎊。

那是一种久违的触碰🎊。他的手掌粗糙温暖🦊，覆上她肩头时🦊，她浑身轻轻一颤🎊。她的身体像是记起了什么🦊，又像是刚重新学习另一种语言🎊。第一次拥抱在门边🦊，她还有些僵硬🦊，可当他吻上她的脖颈时🦊，她不由自主地仰起头🦊，发出一声短促的轻叹🎊。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎊。窗帘没有拉严🦊，月光从缝隙里漏进来🦊，洒在床沿🎊。第一次她紧张得指尖发凉🦊，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦊，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦊，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦊，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦊，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦊，眼泪无声地滑过太阳穴🦊，她记不清自己哭了还是笑了🦊，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦊，一波一波漫过她干涸已久的河床🎊。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦊，给她留了一张纸条🦊，上面写着“我再来”🎊。阿秀裹着被子坐在床头🦊，身体酸软🦊，心里却前所未有地踏实🎊。她忽然觉得🦊，日子可能真的重新有了盼头🎊。窗外阳光正好🦊，她伸手摸了摸旁边的枕头🦊，还残留着一点温度🎊。