每次想起平冈里枝子叔母🗺，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔈。🕢她个子不高🗺，说话时习惯微微弯下腰🗺，让视线和对方齐平🔈。小时候我常觉得🗺，她身上有一种其他大人没有的耐心🔈。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔈。她住在邻镇🗺，是父亲旧友的妹妹🔈。因为两家走得近🗺，我也就跟着叫一声叔母🔈。她每年会来两三回🗺，从不空手🗺，有时是自家腌的酱菜🗺，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔈。母亲说🗺，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔈。

有一年暑假🗺，我因为发烧没能去成海边🗺，闷在家里闹脾气🔈。里枝子叔母正好来访🗺，她没说什么安慰的话🗺，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🗺，教我用旧报纸折小船🔈。她折得很慢🗺，每折一道就停一停🗺，让我看清楚🔈。等小船折好了🗺，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🗺，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔈。她说🗺，这样船就不会迷路了🔈。

后来我才知道🗺，她年轻时在码头边的小店里做过事🗺，见过很多船🗺，也见过很多等人的人🔈。她讲起那些故事时🗺，语气平淡🗺，好像只是在说今天的天气🔈。但我记得她说过🗺，人这一生其实很像船🗺，有顺风的时候🗺，也有逆流的时候🔈。重要的不是船有多大🗺，而是心里有没有方向🔈。

里枝子叔母终身没有结婚🔈。有人背后说她命苦🗺，她却从不让人觉得可怜🔈。她养了一只橘猫🗺，种了一小片紫苏🗺，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔈。她写信时落款总是一笔一画🗺，末尾还要加一句“请保重身体”🔈。

最后一次见她🗺，是在医院的走廊里🔈。她瘦了很多🗺，但眼睛依然明亮🔈。她握住我的手🗺，说：“你小时候折的船🗺，我还留着一只呢🔈。”我愣住🗺，不知该说什么🔈。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🗺，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔈。

那之后不久🗺，她便走了🔈。我始终没有问过🗺，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔈。也许有些牵挂🗺，并不需要答案🔈。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🗺，安静地漂在记忆的水面上🗺，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔈。