键盘敲到一半🍼，指尖忽然悬在退格键上👰。👥身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍼，下一秒🍼，一只手扣在我椅背上🍼，指节微微发白👰。

“这个方案改了三次👰。”他声音压得很低🍼，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍼，“我不喜欢空话👰。”我侧过身想解释🍼，后腰却撞上他小臂👰。那一瞬🍼，整个办公室仿佛被调成静音🍼，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍼，而他的手从我腰侧滑下去🍼，不轻不重👰。

我咬了唇🍼，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👰。他说：“抬头👰。”我照做👰。灯光落在他下颌线上🍼，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👰。我喉咙发紧：“总监……还在加班👰。”他笑了一下🍼，几乎是气音：“知道是加班🍼，就别让我等太久👰。”

文件夹从桌面碰落🍼，纸页散了一地👰。谁也没有去捡👰。他扶着我坐回办公椅🍼，俯身时领带垂下来🍼，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍼，只能伸手抓住他袖口👰。他低头看了一眼我攥皱的布料🍼，低声问：“想让我继续🍼，还是让我走？😦”我没说话🍼，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👰。

窗帘没拉好🍼，留着一道缝隙👰。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍼，偶尔有光掠过玻璃🍼，在他微微起伏的肩线上流转👰。他堵住我所有后退的路🍼，掌心温热🍼，掌纹贴着皮肤🍼，仿佛在丈量什么👰。我呼吸又急又浅🍼，抵着他肩膀推了一下🍼，反倒被他握得更紧👰。

“这儿隔音不好👰。”他说🍼，语气很平🍼，几乎像交代工作👰。我却听出自己心口撞出的乱响👰。他低头凑近🍼，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍼，别出声👰。”那一刻🍼，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍼，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👰。

后来他把外套披在我肩上🍼，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍼，拧开盖子递过来👰。我靠在转椅里🍼，脚踝微微发酸🍼，目光越过他肩头🍼，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👰。他捡起地上的纸页🍼，整整齐齐摞回桌面🍼，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍼，别迟到👰。”

我低头喝水👰。那些散落的字句、黏腻的汗意🍼，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍼，在夜色里留下一道湿透的痕👰。