她原是江南织造人家的独女🌆，十六岁嫁入临安府顾家🌆，夫君体弱🌆，未满三载便撒手人寰⏭。🚔族人欺她无出🌆，只留一间偏院🌆，连灯油钱都要自己绣帕子换⏭。

那一日🌆，府里来了三位远客🌆，说是夫君生前旧友🌆，要取一卷遗稿⏭。她不过奉茶时抬眼一望🌆，便见三道目光落在她身上🌆，像三把暗火🌆，烧得她脊背发僵⏭。当夜🌆，门被推开🌆，有人用帕子掩住她口鼻🌆，说是替亡夫“照拂遗孀”⏭。她挣不得🌆，喊不出🌆，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌆，在帐幔里起落⏭。

此后每旬🌆，那三人总要寻个由头进府🌆，一人把风🌆，两人按住她手脚🌆，另一个便解她衣扣⏭。她哭过🌆，求过🌆，甚至咬破过一人的手腕🌆，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌆，自该由你还”⏭。她渐渐不再反抗🌆，只在枕下藏一把剪子🌆，却从未真正举起过⏭。

某夜月色凉薄🌆，那三人中的长衫客忽然停了动作🌆，盯着她腕间一道旧疤🌆，低声问：“你恨我们？⬜”她别过脸🌆，半晌才答：“恨的🌆，是这座府⏭。”长衫客沉默片刻🌆，竟替她拢好衣襟🌆，说：“下月我们便不来了🌆，你自求多福⏭。”另两人面面相觑🌆，到底没有反驳⏭。

她原以为噩梦就此了结🌆，却不想月初梳妆时🌆，发觉自己已怀了身孕⏭。族中长老诘问奸夫是谁🌆，她只是笑🌆，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌆，看着青烟升起🌆，幽幽道：“既是遗腹子🌆，自是顾家的香火⏭。”无人敢再追问🌆，她也再未踏出偏院一步⏭。

后来每逢雨夜🌆，她总会想起那三道身影🌆，分不清是恨是惧🌆，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⏭。她膝下小儿渐渐长大🌆，眉眼竟隐约像了某位远客🌆，可她从不说破🌆，只把那段过往连同那把剪子🌆，一同锁进箱底🌆，再不触碰⏭。