他贴在我耳畔说话📋，语气低低的📋，带着一点哄小孩似的耐心🎀。🦰手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📋，轻轻扯了一下📋，又放下🎀。我浑身发僵📋，扭头瞪他📋，他反倒笑了📋，眼睛弯成两道月牙🎀。

“乖📋，还有一半在外面呢🎀。”他说🎀。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📋，另一半还露在外面🎀。我脸颊发烫📋，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎀。他把信封从我指间抽出来📋，替我抚平纸张边缘📋，又认真折好📋，塞进去📋，封口时还用指腹压了压🎀。

“你以为我在说什么？🕘”他明知故问📋，声音里带着笑意🎀。

我低下头📋，不说话🎀。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📋，像一片柔软的帆🎀。他把信封放回我膝上📋，指尖不经意地擦过我的手背📋，留下一点温热🎀。

“以后写信要写完整📋，别让人猜🎀。”他顿了顿📋，“不过📋，写给我可以一半一半📋，剩下的我慢慢看🎀。”

我没有再理他📋，却把信收进了抽屉最深处🎀。那天下午的阳光很慢📋，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎀。他坐在我对面翻书📋，偶尔抬头看我一眼📋，什么也不说📋，只是笑🎀。

后来我才知道📋，他说的“一半在外面”📋，其实是指我们的关系🎀。他先伸出手📋，我接住了；剩下的路📋，他等着我慢慢走完🎀。那封信我一直没有补全📋，因为有些话📋，留着不说📋，反而懂得更清楚🎀。

夜里我趴在桌上📋，又把信拿出来看🎀。半张信纸上写满了琐碎的日常📋，末尾落笔顿住📋，像一条没有走完的路🎀。他的影子里📋，我把纸轻轻折好📋，放回信封📋，封口时学着他📋，用指腹压了压🎀。

其实那一半也早已在里面了🎀。