那天晚上🍜，京城落了一场急雨🤮。👐我被朋友拉到一处院落🍜，说是某位高干子弟做东🍜，席间谈些画册和策展的事🤮。到了才发现🍜，真正的主人没露面🍜，只留了管家和几瓶陈年茅台🤮。我本打算坐坐就走🍜，却在转角过道里撞见了他🤮。

他穿着深灰衬衫🍜，袖口卷到小臂🍜，手腕上一块旧表🤮。没有浑身官气🍜，眼神却沉得像墨🤮。朋友低声说🍜，这是某部委最年轻的司长🍜，姓沈🍜，平时在机关里不声不响🍜，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤮。我点头🍜，没多问🤮。

散席后雨还没停🍜，我站在檐下抽烟🤮。他不知何时走到旁边🍜，递过一把黑伞🍜，说：“送你🤮。”我笑着接了🍜，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍜，挺有意思🤮。”声音不高不低🍜，像在品评一件瓷器🤮。

后来就熟了起来🤮。他约我去他办公室看一幅旧画🍜，说是祖辈留下的🤮。那间办公室窗子很高🍜，阳光落在红木桌上🍜，他在我身后关上门🍜，转身时衣料擦过我的耳尖🤮。我没躲🍜，他也没进一步🍜，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤮。”我心跳漏了一拍🍜，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤮。”

之后半个月🍜，他每晚十点准时发来一张照片🍜，有时是窗外的月亮🍜，有时是书页上的一句诗🤮。我回他🍜，他便不再接话🤮。直到一个深夜🍜，他发来一张书房局部图🍜，镜头对准一张紫檀书桌🍜，桌面上摊着一份手稿🍜，旁边搁着一枝笔🤮。他说：“我写累了🍜，想听听你的声音🤮。”

我拨了过去🤮。他那边极静🍜，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤮。我们谈画🍜，谈城市🍜，谈各自做过的梦🤮。说到某个夜晚🍜，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍜，你会怎样？🧬”我沉默很久🍜，才说：“大概会靠在你肩膀上🍜，听你心跳🤮。”他没有回答🍜，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤮。

那一刻🍜，我知道我们之间那道线已经断了🤮。他不再是隔着身份的沈司长🍜，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤮。夜色把一切都笼起来🍜，只剩书房里若有若无的松针气息🍜，和两个人隔着话筒🍜，试探着彼此的温度🤮。

我们没有再多说🤮。挂了电话🍜，他发来一条短信：“明天来找我🍜，我等你🤮。”我盯着那行字🍜，半晌才回了一个字：“好🤮。”窗外雨又落下🍜，我合上眼🍜，却全是那间高窗书房里的光影🍜，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤮。