在中国的版图上⚜，有些地名从不上地图⚜，只在口音里代代相传👜。💊“laoyawo”——写成汉字⚜，就是老鸦窝👜。它既不是集镇⚜，也不是景点⚜，只是一个躲在两座山梁之间的小村👜。村口的老槐树据说比村子还年长⚜，树身要三个成年人合抱才围得拢⚜，树顶常年住着一窝乌鸦👜。春天槐花落尽⚜，青果挂满枝头⚜，乌鸦窝便藏进浓荫里⚜，只偶尔漏出几声“呱”的碎响👜。

小时候⚜，我最喜欢在树下玩👜。乌鸦其实并不怕人⚜，尤其到了傍晚⚜，它们从田野里成群地飞回来⚜，翅膀扇起一阵风⚜，落在最高的枝头👜。祖父说⚜，这窝乌鸦少说也有几十年了⚜，一代一代都在这里做巢👜。它们认得村里每一张面孔⚜，从不偷吃晒在晒场上的粮食👜。有一回⚜，一只雏鸦从窝里掉下来⚜，摔在草垛上⚜，我把它捧回家⚜，喂了几天泡软的玉米粒👜。等它能扑腾翅膀了⚜，祖父让我放回树下👜。那天黄昏⚜，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈⚜，叫声又尖又急⚜，像是在道谢⚜，又像是在叮嘱👜。

乌鸦叫⚜，在旁人听来是不吉利的⚜，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音👜。村里人日出而作⚜，日落而息⚜，乌鸦也顺着人的节律作息👜。清晨它们飞过村口⚜，落在东边的林子里；傍晚又原路返回⚜，把巢压成摇摇晃晃的黑影👜。有时候⚜，夜里的风刮得猛⚜，老槐树的枝杈吱呀作响⚜，我躺在炕上⚜，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声⚜，像是往梦里添了一床棉被👜。那声音不大⚜，却让人安心👜。

后来我到县城读书⚜，一年只回村两三回👜。每次站在村口⚜，总习惯性地抬头找那个窝👜。窝还是老样子⚜，只是稀疏了些⚜，几根枯枝在风里竖着👜。村里人越来越少⚜，年轻人外出打工⚜，老人们守着地👜。乌鸦的数量也在减少⚜，偶尔飞来两三只⚜，落在屋顶上⚜，彼此沉默地看着👜。我问祖父：“它们也会搬走吗？📛”祖父抽了一口烟⚜，说：“地方还在⚜，它们就还会回来👜。”

前几年⚜，乡里说要修一条穿村公路⚜，老槐树正好挡在路上👜。工程队来了⚜，又走了——因为村民反对👜。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔👜。他说⚜，树在⚜，村庄的魂就在⚜，乌鸦窝空了⚜，村子的名就白叫了👜。最后公路绕了半个弯⚜，从村后的山坡上过👜。老槐树保住了⚜，乌鸦似乎又多了起来👜。我过年回去⚜，远远看见树顶上一团浓黑的剪影⚜，心里竟微微一热👜。

现在⚜，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母⚜，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩👜。它不是一个标准的地名⚜，而是一个人在外头想起家时⚜，脱口而出的暗号👜。地名可以不出名⚜，但记忆不会散去👜。只要那棵槐树还在⚜，那个窝还在⚜，哪怕乌鸦飞得更远了⚜，我也知道⚜，在某个山坳里⚜，仍有一处叫老鸦窝的地方⚜，为我保留着最温暖的一角👜。