暮色从窗棂间漫进来🔧，方情坐在妆台前🔧，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏉。🥅她听见廊下传来脚步声🔧，不轻不重🔧，像踩在人心尖上🏉。公憩的身影停在半掩的门外🔧，并没有进来🔧，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🔧，早些歇了🏉。”话是寻常话🔧，可方情听出他声线里压着一点东西🔧，像沉在茶底未化的糖🏉。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏉。方情是外头聘来的绣娘🔧，公憩是这座宅院的主人🔧，明面上清清白白🔧，可不知从何时起🔧，她替他整理书案时会多停留片刻🔧，他饮茶时会多备一只盏🏉。宅院里的人都说老爷为人端方🔧，只有方情知道🔧，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🔧，比落日的余晖更灼人🏉。

夜里忽然落起雨来🏉。方情去阖窗🔧，看见公憩立在庭中🔧，衣衫被雨打得半湿🔧，却浑然不觉🏉。她心里一急🔧，撑着伞就跑了出去🏉。伞拢住两人时🔧，她呼吸还有些乱🔧，低声道：“您这是做什么？🩸”公憩低头看她🔧，雨水顺着伞沿滴落🔧，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏉。他抬手🔧，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🔧，指尖带着凉意🔧，却让她耳根烫起来🏉。

“方情🔧，”他唤她🔧，声音比雨声更轻🔧，“你可怨我？”她没答话🔧，只把伞更往他那边倾了倾🏉。雨声渐密🔧，廊下的灯笼昏黄摇曳🔧，照见两人交叠的影子🏉。谁也没再开口🔧，可彼此的心跳替代了言语🔧，在湿漉漉的夜里共鸣🏉。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏉。公憩是有家室的人🔧，尽管他与妻子早已貌合神离🔧，但这道门槛横在中间🔧，方情始终不敢跃过去🏉。她曾悄悄收拾过包袱🔧，却在临行前被他堵在偏院里🏉。他什么也没说🔧，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🔧，指尖在她锁骨上停留了一瞬🔧，便收回去🏉。那力道轻如羽毛🔧，却重得让她迈不开步子🏉。

后来他们有了默契🔧，白日里仍是主仆相称🔧，只在无人处才允许眼神泄露心事🏉。方情偶尔替他研墨🔧，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🔧，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🔧，也算得上圆满🏉。可她知道🔧，有些事迟迟早早要面对🔧，就像今夜这场雨🔧，终究会下透🏉。

雨停了🏉。天边露出一线淡青🏉。公憩终于开口：“方情🔧，从今往后🔧，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🔧，像是每个字都掂过分量🏉。方情抬眼望他🔧，看见他眼底有久违的决然🏉。她没有点头🔧，也没有摇头🔧，只是将手轻轻覆在他手背上🏉。晨光破云而来🔧，照见两人交握的手🔧，以及那些尚未言明的未来🏉。