白有是这条街上有名的“大肉厨”⚱，人如其名⚱，生得白白胖胖⚱，往灶台前一站⚱，就跟一尊弥勒佛似的🦐。😌他掌勺的小馆子叫BBWBHD⚱，门脸不起眼⚱，可每天饭点还没到⚱，门口就排起了长队🦐。老客们都说⚱，白师傅这身板儿⚱，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⚱，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⚱，看着就让人踏实🦐。

他做得最拿手的⚱，是那一锅红亮亮的红烧肉🦐。选的五花肉必须三层肥两层瘦⚱，切成一寸见方的块⚱，冷水下锅⚱，撇净浮沫⚱，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦐。白有说⚱，肉这东西⚱，最骗不了人⚱，火候差一分⚱，味道就天差地别🦐。他站在灶边⚱，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⚱，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⚱，香气顺着门缝飘出去⚱，勾得路过的人直咽口水🦐。

有人问过他⚱，这BBWBHD到底是啥意思？⛳白有总是憨憨一笑⚱，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⚱，不糊弄⚱，好地道”🦐。他说这话时⚱，脸上的油光映着灯光⚱，眼睛眯成一条缝⚱，但语气里透着一股认真🦐。店里没有菜单⚱，墙上挂着一块小黑板⚱，今天有什么货就写什么⚱，全是当天的鲜菜🦐。白有每天凌晨四点去市场挑肉⚱，回来自己收拾⚱，别人劝他请个帮工⚱，他摆摆手说：“别人挑的肉⚱，我不放心🦐。”

有一回⚱，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⚱，看那白花花的肉片⚱，皱着眉头说太肥了🦐。白有没急着解释⚱，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⚱，肥瘦相间⚱，像纸一样透光⚱，码得整整齐齐⚱，上面浇了一勺红油蒜泥🦐。他笑着让姑娘先尝尝⚱，说要是觉得腻⚱，就不收钱🦐。姑娘夹起一片⚱，送进嘴里⚱，蒜香裹着肉香在舌尖化开⚱，冰凉滑嫩⚱，一点不腻🦐。她睁大眼睛⚱，连吃了好几片⚱，最后竖起大拇指：“师傅⚱，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⚱，不是怕肥⚱，是怕做得不好吃🦐。”

日子久了⚱，白有的食客里多了一群年轻人⚱，他们爱拍他做菜的视频⚱，说看白师傅颠勺特别解压🦐。白有不知道啥叫“流量”⚱，只知道每天要把菜做好⚱，让客人吃得舒服🦐。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⚱，下摆被油渍浸透⚱，却总洗得干干净净🦐。有人建议他换个漂亮的门面⚱，装修得洋气些⚱，他摇摇头：“我的本事在手上⚱，不在墙上🦐。”

傍晚收工⚱，白有给自己盛了碗白饭⚱，舀了一勺肉汤浇上⚱，蹲在后门台阶上慢慢吃🦐。路灯亮起来⚱，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⚱，抹了抹嘴⚱，抬头看着招牌上那五个英文字母⚱，自己嘿嘿乐了🦐。胖胖的背影在灯光里拉得老长⚱，可他那双手⚱，却像是最听话的伙计⚱，一辈子没让一块好肉受过委屈🦐。